亲爱的波妞：
此刻，灶台上传来豆腐煎得滋滋响的声音，混着酱油的咸香漫过来，忽然我就想起今早菜市场的烟火气。
你蹲在豆腐摊前，指尖刚要触到那块冒着热气的嫩豆腐，我的手也恰好伸了过去——
就像两只同时啄向米粒的鸽子，在蒸腾的白雾里撞了个正着。
“要这块刚出锅的？”
摊主李婶用竹刀敲了敲木屉边缘，豆腐颤巍巍晃了晃，裹着的热气扑在我们手背上，暖得像春日的阳光。
你先缩回手，指腹蹭过鼻尖的汗珠，笑着说“这块可以吗？”，可眼睛却没离开那块豆腐，像盯着块稀世珍宝。
我怎么会看不出来？你盯着豆腐的眼神，和我每次站在摊前时一模一样——
专挑那种边缘还带着点焦皮的，摸起来软乎乎却不塌，凑近了能闻到黄豆混着柴火的香。
李婶用竹刀把豆腐划成两半，竹刃切开的瞬间，热气裹着豆香涌出来。
她忽然乐了：“你们俩可真像，都盯着刚出锅的热豆腐不放。”
你接过塑料袋时，指尖和我碰到一起，像两片刚被风吹落的叶子，轻轻打了个旋。
“家里老人总说，”你低头系袋子，声音混着菜市场的吆喝声，“热豆腐就得趁烫吃，蘸点酱油，香得能多扒两碗饭。”
我的呼吸突然顿住了。
塑料袋里的豆腐还在微微颤动，像我此刻的心跳。这句话，外婆以前早上经常都会跟我说。
小时候住老街，外婆的灶台总在天刚亮时就冒起烟。
她总在大铁锅里煮豆腐，柴火噼啪响着，揭开锅盖的瞬间，白汽能漫到房梁上。
我扒着灶台边的小板凳，看她用竹篾捞子把豆腐捞出来，放在粗瓷碗里，淋半勺自酿的酱油，再撒点葱花。
“烫嘴才香，”她用筷子戳开豆腐皮，热气裹着香气扑在我脸上，“这是老街坊的规矩，热豆腐就得配热乎日子。”
“你外婆……也这么说？”我攥着塑料袋的手紧了紧，指节泛白。
你猛地抬头，眼里的惊讶像被投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
“你外婆……是不是住在青石板巷的老院里？门口有棵石榴树？”
那一瞬间，我的眼泪，毫无预兆地涌了上来。
小时候，青石板巷的老院，门口的石榴树，每年夏天都会结满红灯笼似的果子，外婆总说“等熟透了，摘给隔壁阿文吃”。
那个“阿文”，是住在斜对门的小男孩，总在清晨抱着个缺角的搪瓷碗，蹲在我家门槛上，等外婆分他半碗热豆腐。
“你是……那个总偷摘我家石榴的阿文？”
我声音发颤，像踩在青石板上的雨，哆哆嗦嗦的。
你手里的豆腐袋晃了晃，差点掉在地上。
“你是……总抢我连环画的小女孩？”
你忽然笑起来，眼角的纹路里盛着晨光，“我就说看你眼熟！小时候你扎俩羊角辫，总举着块热豆腐追我，说我偷了你的石榴，要拿豆腐砸我。”
菜市场的喧嚣声，好像突然退远了。
李婶还在招呼别的客人，竹刀敲着木屉“笃笃”响，可我眼里只剩下你——
那个蹲在门槛上吃豆腐的小男孩，嘴角沾着酱油渍，搪瓷碗沿缺了个大口子，是被我抢连环画时摔的；
那个爬石榴树时摔在我家院子里，抱着膝盖哭，外婆用热豆腐哄好的小男孩；
那个十岁搬走时，偷偷把最爱的奥特曼卡片塞在我家门缝里，卡片背面写着“等我回来吃热豆腐”的小男孩。
“我外婆说，”你低头看着手里的豆腐，热气模糊了眼镜片，“当年总给我分豆腐的张奶奶，是她最好的老街坊。她说张奶奶的酱油，是用老缸酿了三年的，拌热豆腐最香。”
张奶奶，就是我外婆。
她总在酿酱油的缸边摆个小瓷碗，说“给对门阿文留的，他爱吃咸点”。
去年外婆病重，躺在病床上还念叨：“不知道阿文现在还吃不吃热豆腐，他小时候总嫌我放的酱油少。”
“我外婆上个月还说，”我抹了把眼泪，笑着哭，“当年那个蹲在门槛上的小馋猫，现在肯定长很高了，就是不知道还认不认得出青石板巷的路。”
你突然伸手，轻轻擦去我脸颊的泪。
指尖带着豆腐的温，混着清晨的凉，像青石板上的露，落在我心上。
“我上周刚回了趟老街，”你声音很轻，像怕惊了什么，“青石板巷还在，你外婆家的石榴树结了满树果，我摘了两个，放在你家门槛上，就像小时候那样。”
原来，那些以为被时光吹散的牵挂，都藏在热豆腐的香气里。
你记得我抢你连环画的蛮横，我记得你偷摘石榴的调皮；
你记得外婆的酱油香，我记得你缺角的搪瓷碗；
我们都记得青石板巷的晨光里，两个小孩蹲在门槛上，分吃一碗热豆腐，酱油渍沾在嘴角，像开出了朵咸香的花。
“李婶，再切两块热豆腐！”你忽然朝摊位喊，声音里带着雀跃，“要刚出锅的，多淋点老酱油！”
我们蹲在菜市场的角落，就像当年蹲在老院的门槛上。
李婶给的一次性筷子戳开豆腐皮，热气裹着香气扑上来。
你往我碗里夹了一大块，酱油汁滴在塑料袋上，像画了朵小小的花。
“还是老味道，”你嚼着豆腐，嘴角沾着酱油，和小时候一模一样，“比城里的饭馆香一百倍。”
我忽然想起外婆说的，“热豆腐配热乎日子”。
原来，日子的热乎，从来不是轰轰烈烈的大事，是青石板上的脚印，是石榴树下的约定，是两个长大后的人，在菜市场的豆腐摊前，因为一块热豆腐，突然回忆彼此的瞬间。
回家的路上，我们拎着热豆腐，穿过早市的人群。
你说，当年搬走时，以为再也吃不到外婆的热豆腐了，所以每次看到豆腐摊，都忍不住停下来，挑块最热乎的，好像这样就能离老街近一点。
我说，我总在酿酱油的缸边摆个小瓷碗，总觉得你会突然从门缝里，塞张卡片进来，说“我回来了”。
走到小区门口时，你忽然说：
“走，我给你做外婆教的豆腐羹。她说用热豆腐炖鸡蛋，撒点葱花，是小时候给我们俩补身体的。”
灶台的火还在烧，豆腐煎得两面金黄，酱油的香气漫了满室。
我看着你系着围裙在厨房忙碌的背影，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人记得你小时候的模样，记得你爱吃的热豆腐，记得青石板巷的晨光里，那些沾着酱油渍的、热热乎乎的时光。
亲爱的，你看，热豆腐还在冒热气，就像我们的日子，刚出锅，烫嘴，却香得让人想一口吞下。
这样的好时光，我们可得慢慢吃，细细品，就像当年蹲在门槛上那样，一口一口，把失散的岁月，都吃成甜的。
而我，会永远等你回家吃热豆腐。