亲爱的波妞：
还记得八年前，车管所里的空调风裹着油墨味吹过来，我捏着体检表的指尖沁出薄汗。
窗口玻璃反射着头顶的白炽灯，晃得人眼晕，直到工作人员把我的驾照照片往台面上一放，说“巧了，刚那位先生的照片，跟你戴同款眼镜”时，
我才发现，排队时总蹭到我后背的人，正站在隔壁窗口——
你手里的表格边缘卷着角，鼻梁上架的黑框眼镜，镜腿内侧刻着一串相同的编号，像一枚藏在时光里的暗码。
我盯着那串编号，突然想起大学门口的“明视眼镜店”。
老验光师用黄铜镜架敲着验光仪，说“这钛合金镜腿得刻编号，丢了能找着”。
你当时坐在我旁边的验光椅上，镜片反射着窗外的梧桐树影。
老验光师调镜片时，你总偷偷往我这边瞟，直到镜架滑到鼻尖，才慌忙抬手去扶——
那副眼镜后来被你落在自习室，我替你收在《天体演化简史》的扉页间，书里夹着的那片银杏叶，现在还压在我驾照的塑封里。
“这镜架……”
你终于填完表格，转身时眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛里盛着一点惊讶，“还是老周师傅给配的吧？他总说‘好眼镜得陪人走过长街’。”
车管所的排号机“滴滴”响着，我突然摸到镜腿内侧的编号——0713，是我们第一次去配眼镜的日子，七月十三，你说“是猎户座最亮的那天”。
后来，你在天文社的观测日志里写“今晚的星轨，像极了她镜腿的弧度”，我在图书馆的借阅卡上看见时，铅笔字被眼泪洇得发蓝，却把那句“像极了”刻进了心里。
“你镜片的度数，”我看着你扶眼镜的动作，指腹总在镜腿与镜框衔接处摩挲，“是不是还留着五十度的散光？老周师傅说‘你看星星不能矫正太彻底，得留点光晕才浪漫’。”
你突然笑了，镜片后的眼睛弯成月牙。
“你怎么连这个都记得？”你从帆布包掏出个眼镜盒，打开时，里面躺着副旧镜架——正是当年那副黑框，镜腿上的漆掉了块，露出银白的钛合金，边缘还留着被砂纸打磨过的细痕。
我盯着镜架上那道熟悉的凹痕——是大二那年你替我捡掉落的天文镜片时，被镜片边缘硌出来的。
当时你说“这样就像给镜架盖了个章，证明它护过重要的东西”。
此刻那凹痕里还沾着点细绒，像奶奶常穿的羊毛衫上的纤维，混着时光的温度，在镜片反射的光里轻轻晃。
“你改度数的时候，”我摸着自己镜腿内侧的编号，突然想起老周师傅的话“镜架认主，改了度数也改不了牵挂”，“是不是特意留着镜腿的弧度？”
你把旧镜架往我这边推了推，晨光从车管所的高窗漏进来，照得钛合金泛着温润的光。
“老周师傅教的，”你指尖在镜腿衔接处转了转，“改度数时不能动镜腿的弹簧，说‘这是物件的骨气，动了就不贴心了’。”
排号机的声音突然变得很远，我望着那副在我们之间流转的镜架，突然懂了老周师傅说的“物件有灵”——
它不是锁在抽屉里的纪念品，是被你的手掌焐热过的弧度，是替我们陪伴过孤独的时光，是让一份牵挂借着镜架的温度悄悄传递，最后又循着编号的痕迹，回到彼此身边。
“等会儿去老周师傅的徒弟那，”我把新驾照往包里塞时，故意让塑封里的银杏叶蹭到镜架，“把这副旧镜架再改改？调成能看星图的度数，下次去观测站，给孩子们当教具。”
你眼里的光突然亮得像星子，把旧镜架小心翼翼收进盒里，动作轻得像在托着整片星空。
“好啊，”你声音里带着一点雀跃，“让它接着替我们走，走到那些我们没去过的地方，告诉孩子们——有些牵挂，能透过镜片，看到最远的星。”
排号机喊到我的号，工作人员把新驾照递出来时，指了指我们的眼镜微笑。
前年，老周师傅把店盘给徒弟了。
他徒弟告诉我们，“周师傅临走前说过，‘有对年轻人的眼镜编号一样，说要戴着看遍世界的星轨’。”
我捏着新驾照的手突然发烫，塑封里的银杏叶沙沙响，像在重复当年的对话。
你曾经说“等考了驾照，就开车带你去紫金山天文台”，结果毕业前那场暴雨，你把攒了半年的购车款，匿名捐给了山区的天文观测站，说“那里的孩子，比我们更需要望远镜”。
我当时在捐赠名单上看见你的名字，突然把驾校报名表塞进抽屉，说“等有能力带着星空去远方时，再学开车”。
“你后来总在天文论坛看观测直播？”
我盯着你眼镜反射的灯光，突然想起每月十五的“超级月亮”夜，总有个Id叫“星轨”的人发照片，说“今晚的月晕，像极了0713号镜腿的反光”。
你翻旧镜架的手顿了顿，镜片反射着车管所的标语“安全驾驶，文明出行”。
“去年在帕米尔高原的观测站，”你声音里带着点高原的干燥，“我调试射电望远镜时，看见个Id叫‘光晕’的人总发评论，说‘火星的尘暴，像极了那年暴雨的雨丝’——那是你常说的话。”
大厅的玻璃门被推开，进来个背着天文望远镜的少年，镜片上还沾着露水。
你弯腰替他扶了扶歪掉的眼镜，动作就像当年老周师傅帮我们调镜架，少年说“谢谢叔叔，我要去参加天文夏令营”时，你眼里的光突然亮得惊人，像那年在自习室，你指着星图对我说“看，这颗是你，那颗是我”。
我看着你帆布包上的尘埃，像沾着高原的沙砾，“上次在《天文爱好者》杂志上看见一篇文章，‘在慕士塔格峰发现新的小行星，轨道参数像副眼镜’，作者名是你的笔名。”
你镜片后的脸红了，从包里掏出一本观测手册，最新一页，画着颗小行星的运行轨迹，旁边标着0713。
“上个月刚命名，”你声音里带着一点抑制不住的雀跃，“叫‘文锦星’，国际编号里藏着镜腿的编号，老周师傅要是知道，准会说‘这比刻在镜架上更长久’。”
车管所外的梧桐树叶沙沙响，像在重复大学时的蝉鸣。
我突然发现你的眼镜盒里，除了旧镜架，还躺着两张去西藏的车票，日期是明天，终点是那曲——
我背包里的车票，座位号连在一起，靠窗的位置，你说“看星空得靠着窗”。
“老周师傅的徒弟说，”我把新驾照揣进兜里，银杏叶的边缘硌着掌心，“他临走前留了一副镜片，说‘等0713号的两个人来取，能看透最远的星’。”
你突然从帆布包最底层掏出一个牛皮纸信封，拆开时，两片树脂镜片在阳光下泛着淡蓝的光。
“我上周去取的，”你把镜片往我手里一塞，“徒弟说‘老周算着你们该换驾照了，这镜片能过滤紫外线，看高原的太阳不刺眼’。”
少年背着望远镜跑出门，喊着“要去看星星啦”，你的帆布包在风里晃，露出半截星图，上面用红笔圈着“文锦星”的位置。
我突然懂了，所谓同行，不是非要并肩走在同条长街，是你的星轨里有我的镜腿弧度，我的镜片上有你的星晕；
所谓牵挂，不是攥着旧镜架不放，是知道在遥远的宇宙里，有颗以我们名字命名的星，正带着0713的编号，在银河里划出属于我们的轨迹。
车管所的排号机还在响，工作人员喊着下一个号，我们的旧驾照被收进档案袋，新驾照上的照片并排放在台面上，两副黑框眼镜对着彼此，像在互相点头。
我望着你镜片反射的天光，突然想告诉老周师傅，他说的“好眼镜陪人走过长街”是真的——
这长街，从大学门口的梧桐树，走到了车管所的窗口，未来可能还会走到新疆慕士塔格峰的观测站，走到“文锦星”照耀的每一寸土地。
亲爱的，此刻的镜片在手里发暖，像握着一片浓缩的星空。
我突然想告诉你，所谓永恒，不是镜架永不磨损，是编号刻进了时光；
不是星轨永不改变，是我们的名字，被写进了宇宙的档案。
明天的火车上，要不要把新镜片装上？
我查过了，那曲的星空能看见银河的尘埃，恰似当年你落在我书里的银杏叶，每道纹路，都藏着“一起走”的密码。
车管所的玻璃门被风推开又合上，带进来街对面梧桐的影子，落在我们交叠的眼镜盒上。
你的旧镜架在盒里轻轻晃，留下的细绒粘在钛合金上，像给时光盖了个温柔的戳。
我望着窗外延伸的长街，突然觉得它从来不是直线——是老周师傅验光仪里的刻度，是你观测手册上的星轨，是此刻我们并排站着的窗口，把二十年的光阴，弯成了能兜住所有牵挂的弧度。
镜片反射的天光里，我看见“文锦星”的轨迹正在宇宙里慢慢画圈，极像这副被改了又改的镜架，不管度数怎么变，镜腿的弧度总记得最初的形状。
等会儿走出这扇门，要不要去老周师傅的徒弟店门口站站？
听说他在门框上刻了一行字：“好物件会自己找回家。”
就像此刻，我们的眼镜在阳光下泛着同款的光，长街的尽头，星轨的起点，原来从来都在同一个方向。