亲爱的波妞：
当行李箱的滚轮，在瓷砖上碾出细碎的响，你蹲在茶几旁核对车票，指腹在“G1763”那串数字上蹭了又蹭，像在确认什么珍贵的暗号。
“真不看机票了？”我往你手里塞了一颗薄荷糖，糖纸的响声里，窗外的玉兰花瓣正往下掉，“昨天刷到凌晨的特价机票，说不定今天还有漏网之鱼哦。”
你含着糖抬眼看我，薄荷的凉气从嘴角漫出来：“省那钱给你买特产不好吗？”
你指尖突然点了点，我手机屏幕——
上周，我存的旅行清单里，在“平遥牛肉”那栏画了三颗星星，“再说高铁能看看沿途风景，飞机上闷得像罐头，你上次坐完吐了一路，忘了？”
我抢过车票往沙发上倒，票根边缘的锯齿硌着掌心，像一串没数完的省略号。
“可飞机快啊，”我拽着你的衣角晃，看你衬衫第二颗纽扣松了线，线头在风里轻轻飘，“两个小时就到，高铁要八个钟头呢，屁股都坐扁了。”
你突然往我面前凑了凑，鼻尖差点撞上我的额头：
“那你说，是看云快，还是看云慢？”
阳光从窗帘缝里钻进来，在你睫毛上投下细碎的影，“坐飞机像被人按了快进键，云都是一团一团往后跑；坐高铁能看见云在田里散步，还能数着电线杆子跟它比赛。”
这话让我想起去年暴雨天，你骑电动车带我回家，明明穿着雨衣，却把大半都罩在我身上。
路过积水潭时，你突然减速说“看鱼”，浑浊的水里果然有几条鲫鱼在跳，你笑着说“它们也在赶路呢，比咱们急”。
旅行出发那天，站台格外亮，阳光把铁轨照得像两条发光的银带。
你把最重的行李箱，往行李架上举，胳膊上的肌肉绷紧时，我看见你袖口磨出的毛边。
这件衬衫穿了三年，每次我说“换件新的”，你都说明年再换，却在我生日时，眼睛不眨地买了一条我念叨半年的裙子。
高铁启动的瞬间，你突然往我手里塞了一个牛皮本：“李大爷给的，他说坐火车就得写点什么，不然风景都白看了。”
本子的封面，印着老式绿皮火车，扉页上有一行钢笔字：“铁轨会记得每趟车的故事。”
是李大爷的笔迹，他在火车站当了四十年检票员，退休那天抱着一个铁皮盒跟我们说，“这里面是乘客落下的车票，每张都有段未了的路”。
列车途经石家庄时，你突然拽我往窗边跑。
窗外的麦浪正翻着金浪，收割机在田里画着弧线，像一支巨大的圆规。
“你看那片云，”你指着天边的，指尖在玻璃上划出歪歪扭扭的线，“像不像张阿姨家的大白鹅？脖子伸得老长。”
话音刚落，云突然被风吹散了点，你懊恼地轻拍了一下玻璃，“跑了！它比咱们的车跑得快！”
我掏出手机要拍照，你却按住我的手：“记本子上。”
把钢笔往我手里塞时，你的指腹蹭过我的掌心，带着点墨水的凉意，“李大爷说照片会褪色，字能跟着纸变老，等咱们七老八十了，翻到这页就知道，某年某月某日，有一朵像大白鹅的云，在河北的田里跟咱们赛跑。”
午餐吃的是你提前煮的茶叶蛋，蛋壳裂成好看的花纹，蛋白里浸着淡淡的茶香。
你剥蛋的动作很慢，指甲在壳上轻轻敲，像在跟蛋说悄悄话。
“我妈教的，”你往我嘴里塞了半个，“说出门在外吃点带壳的，日子能过得扎实。”
我突然想起你行李箱侧袋里的茶叶——是去年清明跟张阿姨一起采的，你说“这茶耐泡，够喝一路”。
过隧道时，车厢突然暗下来，像被谁蒙了一块黑布。
你摸索着握住我的手，掌心的温度，透过指缝传过来：“别怕，马上就亮。”
黑暗里，我听见你悄悄把我的保温杯往桌边挪了挪，怕过会儿亮灯时会被我不小心碰倒。
出隧道的瞬间，阳光猛地涌进来，把你的侧脸照得透亮。
你正盯着窗外的窑洞发呆，睫毛上沾着一点光，像落了一片金箔。
“李大爷说他年轻时坐火车，”你突然开口，声音轻得像怕惊动了风景，“看见过有人在车厢里求婚，男的用糖纸折了一朵玫瑰，女的哭得稀里哗啦，全车人都在鼓掌。”
我往本子上写“隧道、阳光、糖纸玫瑰”，笔尖划过纸面的沙沙声里，你突然从背包里掏出一袋山楂干片：“你上次说酸的开胃，特意让张阿姨晒的。”
包装袋撕开的瞬间，邻座的小女孩突然“哇”了一声，你笑着递过去两片，看她妈妈连说“谢谢”，你挠挠头说“出门在外，分享才有意思”。
夕阳西沉时，车窗外的山开始染上橘红。
你把座位调得斜了一些，让我靠在你肩上，下巴磕着你的锁骨，能闻到你身上的肥皂味，混着一点阳光晒过的暖。
“你看那棵树，”你指着远处的老槐树，它的影子正被铁轨拉得悠长，“像不像爷爷家的那棵？小时候你总爬上去摘槐花，摔下来还哭着说‘它推我’。”
我往你怀里缩了缩，看你的手在本子上写着：“她靠在我肩上打盹，睫毛上有夕阳，像一只喝醉的小蝴蝶。”
字迹被风吹得有点歪，却比任何情话，都让人心里发暖。
列车到站时，月亮已经升得很高，你拎着行李箱走在前面，背影在路灯下晃晃悠悠。
我突然发现，八个小时的路好像没那么长——我们数了十六座桥，看了九片云，写满了半本笔记，还跟邻座的奶奶学会了剪窗花。
“你看，”你突然转身等我，月光在你发梢上跳，“慢下来才能接住风景，就像日子，总赶着往前跑，该漏多少好东西？”
你手里突然多了一个小布包，粗麻布的纹理蹭着我的手背，带着点潮湿的凉。
你指尖在布包上打了个转，布绳解开的瞬间，一颗椭圆的石头，滚进我掌心——
土黄色的表面缠着圈褐色纹路，像一条迷你的黄河，“在站台边的黄河滩捡的，刚巧列车停站十分钟，我踩着碎石子跑了半里地才摸到水边。”
石头沉甸甸的，掌心能感受到它带着的河风气息。
你突然指着石头上的纹路笑：“你看这道弯，像不像咱们小区门口的那条路？你总说它绕，却不知道绕过去的地方，有棵石榴树，秋天能摘到最甜的果子。”
我摩挲着石头上的凹痕，突然发现布包里还裹着一张皱巴巴的纸条，是站台小卖部的收据，上面印着“矿泉水一瓶”。
“跑那么远就为捡一块石头？”我往你胳膊上拍了下，看你笑着躲，耳尖在月光里泛着红，“渴了吧？早知道给你留半瓶水。”
“不渴，”你攥住我握石头的手，掌心的温度把石头焐得渐渐发烫，“李大爷说过，黄河石是有性子的，得亲手从滩上捡，才能沾上人的气。买的石头是死的，捡的石头才带着路的记忆。”
你低头看着石头，声音轻得像怕惊醒它，“你看这上面的坑坑洼洼，都是被水和沙子磨的，磨了几十年才成这样——人也一样，急着往前跑没用，得慢慢磨，才能把心磨得沉甸甸的，不飘。”
夜风顺着车窗缝钻进来，带着一点黄河的土腥味。
我把石头往布包里塞时，发现布包的针脚歪歪扭扭的，像是刚缝好没多久。
“这布是我衬衫上撕的，”你挠挠头，指了指自己衬衫下摆的缺口，“怕石头硌着你，临时缝了个兜。”
月光把你的影子投在地上，像一棵沉默的树。
我突然想起李大爷的铁皮盒，那些泛黄的车票上，或许每张都贴着一片树叶、裹着一颗小石子，是乘客们偷偷藏起来的、关于“慢”的秘密。
就像这颗黄河石，它没机票那么光鲜，却带着八小时铁轨的温度，带着你踩着碎石子奔跑的喘息，带着我们一起数过的十六座桥——
原来最珍贵的，从不是快到目的地的速度，是路上那些愿意为一颗石头，跑半里地的傻气，是愿意陪你慢慢数桥的耐心。
现在，那枚石头就摆在书架上，旁边是那本写满的牛皮本。
翻开第一页，除了李大爷的字，还有你后来补的一行：“最快的路，是能和你一起数云的路。”
亲爱的，我在你工具箱最下层的帆布袋里，藏了一本新的牛皮本。
封面烫着平遥古城的城墙，砖缝里的纹路是我用金粉一点点描的，像给岁月镶了一圈金边。
我知道你下周要沿着铁轨去工地巡查，那一路的铁轨会带着你穿过晨雾漫过的田野，路过夕阳染黄的河湾，说不定还能撞见趴在轨道边晒太阳的猫——
你总说这种“慢节奏的赶路”最像生活本来的样子，我特意在你背包侧袋，塞了一包你爱吃的盐焗花生，走累了就坐在铁轨边剥几颗，看云飘得比火车还慢。
其实，我偷偷查过那趟路线的时刻表，听说每天下午三点会有一阵风从山谷里穿过来，带着松针的味道。
你记得多停一会儿，闻闻那股清劲的香——就当是我托风给你带了句话，说“慢点走，风景会等你”。
刚好沿线的那趟绿皮慢火车，会路过秦岭的晨雾、渭水的夕照，还有李大爷说过的“能捡到月牙石”的河滩。
另外，我在本子第一页夹了一包南瓜子，是上周跟张阿姨学炒的，放了一点花椒，你总说“带点麻的才够味”。
记得上车时，找个靠窗的座位，嗑瓜子时慢些，别像上次那样卡着喉咙。
铁轨哐当哐当响的时候，就往本子上写点什么——
写远山的影子怎么被太阳拉长，写溪边的芦苇如何跟着风摇晃，写某节车厢里传来的童谣，就像我们小时候听过的那首。
其实啊，我偷偷在每一页的页脚，都画了一颗小星星，你翻到哪页，哪颗星就亮了。
就当我蜷在你旁边的空位上，头靠着你的肩膀，看你边写边念叨“这颗星画歪了，像她哭鼻子时的眉毛”。
慢火车摇摇晃晃的，别总想着赶进度。
那些从窗边溜走的风景，会跟着你的字迹慢慢变老，等你回来时，我们就能对着本子数：
“你看，这页的云像大白鹅，那页的山像爷爷的烟袋锅，还有这颗歪星星，是我在想你呢。”