亲爱的波妞：
桌角那盆你买回来的铜钱草，叶子上还沾着下午我洗窗台时溅的水珠，亮晶晶的，却比我现在的心情透亮一些。
此刻，我正趴在书桌前，台灯把影子投在墙上，像一只歪歪扭扭的小兽。
说起来，这事的源头倒在三天前。
你记得，楼下那家新开的理发店吗？
就是玻璃门上贴满粉色蝴蝶结，老板娘总爱用扩音器喊“洗剪吹三十元，烫染半价”的那家。
那天，我踩着七点的钟摆走出写字楼，晚风正卷着深秋的凉意漫过来，把我半长的发丝揉得七零八落。
抬手拢了拢，指腹触到的尽是干涩发尾，像一束被遗忘在窗台许久的枯草，早失了晨间的柔顺。
街对面的理发店亮得扎眼，玻璃门后暖黄的灯光淌出来，在人行道上铺开一方小小的光晕。
我站在马路牙子上看了会儿，风又来扯我的头发，那些垂在额前的刘海被吹得乱七八糟，扫得眉眼发痒。
“不过是修修刘海。”心里有个声音在说。
三十块的价格牌，像一枚小小的诱饵，勾着我走了过去——
毕竟，只是把过长的刘海剪短半寸，这种入门级操作，总不至于出什么岔子。
我甚至已经想好了，该怎么跟理发师描述：
“稍微修齐就行，不要太短，能盖住眉毛一点点。”
推门时风铃叮铃作响，店里飘着洗发水的香气，混着吹风机的嗡鸣。
染着闷青色头发的理发师正对着镜子给自己抓造型，见我进来，头也没回地扬了扬下巴：
“坐那边等会儿，马上就好。”
我在靠窗的沙发坐下，看玻璃上自己模糊的影子，刘海确实该修了，碎发垂下来，把眼睛遮得一只剩半只，像蒙着一层薄雾。
轮到我时，年轻的理发师往我颈后，围了一块深蓝色围布，布料蹭着皮肤有点痒。
现在回想，那大概是我上月做过最鲁莽的决定，比上周勇闯老板办公室说“这个方案我觉得逻辑有问题”还要勇敢。
给我剪头发的是个染着蓝色头发的小哥，戴着耳机哼着跑调的《七里香》。
剪刀在我眼前晃来晃去时，我盯着镜子里自己模糊的倒影，还在琢磨晚上要给你做番茄炖牛腩。
结果，他手起刀落，我听见“咔嚓”一声脆响，再睁眼，镜子里的人额前多了一撮参差不齐的毛，短得能看见头皮，像被猫爪子胡乱扒拉过。
“妹子，这是今年最流行的‘狗啃式’，显活泼！”
他摘了耳机，笑得露出两颗小虎牙。
我张了张嘴，想说“可我脸圆，这不像是狗啃，像是被推土机碾过”，但话到嘴边又咽了回去。
付了钱走出店门，晚风突然变得很凉，吹在那截光秃秃的额头上，凉得我鼻尖一酸。
你知道的，我向来对头发有点执念。
高中时，留了三年长发，高考结束那天抱着剪刀坐在卫生间哭，觉得剪掉的不是头发，是整个兵荒马乱的青春期。
后来工作了，每次换发型前都要翻遍潮流网站，存满九宫格图片反复对比，像在研究什么重大项目。
偏偏这次的理发师像是跟时间赛跑，手腕翻飞间，剪刀开合的脆响还没连成串，围布上已经落了一层细碎的发屑。
我盯着镜中那截突然裸露的额头，恍惚还没反应过来。
他已经摘了围布，笑着说“好了”。
前后不过三分钟，三十块钱像枚投入湖面的石子，只荡开一圈浅纹，就沉进了水底——而我额前的刘海，早已面目全非。
走在回家的路上，风卷着碎发往眉眼间钻，痒得人心里发慌。
抬手一摸，指尖触到的发茬高低错落地支棱着，短的几缕刚够盖住头皮，长的那绺斜斜垮在眉骨，活像被顽皮的孩子用剪刀胡乱铰过的彩纸。
路灯把影子投在地上，额前那团乱发在影子里张牙舞爪，竟比路边灌木丛里窜过的野猫还要潦草几分。
路过小区花坛时，那只总爱蜷在冬青丛里的三花猫正好探出头。
往常见了我，它总会懒洋洋地晃晃尾巴。
今天却像是被什么惊着了，琥珀色的眼珠瞪得溜圆，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，转身就蹿进了更深的草丛。
我站在原地哭笑不得——连这见惯了风雨的流浪猫，都要为我这刘海绕道走，可见它丑得有多惊世骇俗。
想起早上出门时，特意把刘海梳得服服帖帖，发尾还带着一点自然的弧度，像一弯浅月垂在额前。
那时，对着镜子转了两圈，还暗自得意“这样显得脸小”，哪曾想几个小时后，它就成了这般模样。
就像幅精心勾勒的工笔画，被人突然泼了一盆墨，又用刷子胡乱搅了搅，只剩下一片狼藉的墨痕，连原本的轮廓都看不清了。
进电梯时遇到楼上的王阿姨，她戴着老花镜，盯着我看了半天，终于迟疑地开口：
“啊，你这头发……是自己剪的？”
我尴尬地嗯了一声，她立刻露出“果然如此”的表情，叹着气说：
“年轻姑娘家还是要讲究点，头发剪得整整齐齐才好看。”
电梯门开的瞬间，我几乎是逃着冲了出去，背后仿佛还能感觉到那道带着惋惜的目光，像一根细针，轻轻扎在心上。
掏出钥匙时，指节都在发烫。
楼道里的声控灯随着我的动作亮起来，暖黄的光线下，防盗门的金属反光里，又映出那截乱糟糟的刘海。
它们像是一群不听话的孩子，有的昂着头，有的歪着身子，还有几缕固执地贴在额头上，怎么拨都不肯动。
我对着那片模糊的反光扯了扯嘴角，想摆出“无所谓”的样子，脸颊的肌肉却僵得厉害，连带着鼻尖都开始发酸。
其实，也不是什么天大的事。
不过是几缕头发，长几天就好了。
可心里那点别扭劲儿，却像颗发了芽的种子，疯疯癫癫地往外冒。
就像小时候攒了很久的糖纸被撕破，就像刚画好的画被溅上墨点，明明知道可以补救，可那种“被破坏”的委屈，就是让人忍不住红眼眶。
门“咔哒”一声开了，你系着围裙的身影从厨房探出来，手里还拿着锅铲：
“回来啦？刚想给你打电话呢，今天做了……”
话说到一半，你的目光落在我额前，锅铲停在半空，眼睛慢慢睁大，像发现了什么新奇事物。
我赶紧低下头换鞋，恨不得把脸埋进鞋柜里。
玄关的空气静了几秒，只听见厨房传来抽油烟机的嗡鸣，还有你轻手轻脚走过来的脚步声。
“那个……”你在我身后站定，声音比平时低了些，“我刚才炒青菜的时候，油溅到胳膊上了，”你把袖子往上卷了卷，小臂上果然有个红印，“所以这菜可能有点老，你待会儿多嚼几下。”
我捏着鞋带的手指顿了顿。
这借口找得也太明显了，你炒青菜从来都是盯着火候的，怎么会溅到油？
可你说这话时，语气里的小心翼翼，像捧着一只刚破壳的小鸡，生怕碰碎了什么。
我心里的委屈，突然就软了一块。
我知道，你这是在给我台阶下。
就像前年我生日，你订的蛋糕被送错了，你会笑着说“这蛋糕比我订的好看，赚了”。
“我这刘海……”我吸了吸鼻子，声音闷闷的，“是不是像被狗啃过？”
你立刻凑到我面前，蹲下来仰视着我，眉头皱得紧紧的，像是在研究什么稀世珍宝。
过了好一会儿，你突然一拍大腿，眼睛亮得惊人：
“哎呀！我知道了！”
“知道我丑了是吧？”我瞪你一眼，眼泪却先一步涌了上来。
你赶紧摆手，手还没放下，又像是想起了什么，小心翼翼地伸出手，指尖在我额前悬了悬，最后轻轻碰了碰那撮最短的碎发：
“哪能啊！你看这几根，短短的，像不像春天刚从土里钻出来的嫩芽？还有这根长的，歪歪扭扭的，倒像是故意画上去的曲线，多有灵气。”
你的指尖带着灶台的温度，扫过发茬时有点痒，又有点暖。
我看着你眼里映着玄关的灯光，亮晶晶的，像盛着两汪清水，里面清清楚楚地映着我的影子，连带着这乱糟糟的刘海，都好像没那么难看了。
“灵气？”我撇撇嘴，“我看像被台风刮过。”
“那也是一场懂审美得台风。”你笑得露出两颗小虎牙，“真的，你不觉得这样显得眼睛特别大吗？以前刘海长，总挡着半只眼，现在好了，整个眼睛都露出来了，黑葡萄似的，还水汪汪的。”
你说着，伸手比划了个“哇”的表情，“简直像童话书里的小姑娘，特显小！”
“显小？”我抬手摸了摸，“楼下小卖部的阿姨都问我是不是刚上高中。”
“那多好啊！”你语气里满是真诚，“等下次同学聚会，我带你去，他们肯定以为我拐卖未成年人。”
见我瞪你，你赶紧补充，“不是，我的意思是，你这样看着就像十七八岁，我赚大了！”
“贫嘴。”我被你逗得“噗嗤”一声笑出来，眼泪却跟着掉了下来，砸在你手背上。
“哎哟，怎么还哭了？”你手忙脚乱地从口袋里掏纸巾，笨手笨脚地给我擦脸，“不哭不哭，你看你，笑起来多好看，眼睛里像落了星星。哭了就不好看了，星星都被眼泪淹了。”
你擦眼泪的动作毛手毛脚的，纸巾蹭得我脸颊痒痒的，我却不想躲开。
厨房飘来饭菜的香气，混着你身上淡淡的肥皂味，像一床暖融融的被子，把我裹得严严实实。
“其实……”你见我不哭了，声音放得更柔了些，“我上周剪头发的时候，理发师也给我剪坏了，你看。”
你低下头，指着自己额前的碎发，“是不是跟你这有点像？咱俩这叫‘情侣款’，别人想要还没有呢。”
我凑过去看，果然，你额前也有几缕不听话的短毛，大概是上次你说“随便剪剪”的结果。
之前我怎么没注意到？
原来，你也有被生活“剪坏”的地方，却藏着没说，只等我也遇到了，才拿出来当安慰我的理由。
就像两棵并排的树，风来了，都被吹歪了枝桠，却在彼此看不见的地方，悄悄把歪掉的枝桠伸向对方，互相支撑着，却也成了一道特别的风景。
“那今晚的青菜……”我吸了吸鼻子，故意岔开话题。
“哦对！”你一拍脑门，转身就往灶台跑，“差点忘了！”锅铲翻动的声音里，你又回头喊，“没事，老点才劲道，你上次不还说‘有嚼头的菜才香’吗？”
我站在原地，看着你在灶台前忙碌的背影，额前的碎发随着你的动作轻轻晃动。
晚风从厨房的纱窗钻进来，吹得我额前的碎发也动了动，这次没觉得凉，反而像有一只温柔的手 在轻轻抚摸。
我突然想起大学时读的那本《小王子》，里面说“真正重要的东西，眼睛是看不见的”。
以前，我总觉得这话太玄，现在却懂了——就像这被剪坏的刘海，在别人眼里是潦草，在你眼里却是灵动；就像这有点老的青菜，在别人嘴里是失误，在我尝来却是安心。
那些被生活剪得七零八落的瞬间，原来都藏着被爱的形状。
你端着菜出来时，脸上沾了点酱油渍，像一只花脸猫。
我伸手给你擦掉，你趁机在我额前亲了一下，声音轻轻的：“真的，很好看。”
窗外的月亮不知什么时候升起来了，透过纱窗照进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎银。
我看着你，突然觉得，这被剪坏的刘海，或许是生活给我的一份特别礼物——
它让我知道，无论我变成什么样子，总会有个人，带着满心的温柔，把我的不完美，看成独一无二的风景。
这样想着，心里那点小难过，早就变成了甜甜的暖流，在四肢百骸里慢慢淌。
后来，你拿了一顶米色的针织帽给我，“要是实在不喜欢，就戴几天帽子，等它长长点。不过说真的，我觉得挺可爱的，真的。”
你把帽子往我头上戴时，手指不小心勾到我的头发，疼得我“嘶”了一声，你立刻紧张地松手，像碰了什么易碎品，“对不起对不起，我轻点。”
那瞬间，我突然想起外婆说过的话，“两个人过日子，就像缝衣服，总会有针脚歪歪扭扭的时候，重要的是有人愿意耐着性子，把歪掉的线一点点理直，而不是对着破洞叹气”。
以前我总觉得这话说得太俗，现在才明白，俗里藏着的都是真。
昨天，我去公司，同事小周盯着我的刘海看了半天，欲言又止。
我学着你的样子，指着额前的碎发说：
“这是新发型，叫‘星轨’，你看这几根短的，是行星轨道，长的那根是彗星尾巴。”
小周听得眼睛都直了，下午居然偷偷跑去理发店，说要剪个“同款星轨”。
结果，回来时差点哭了，说理发师给她剪得像“被鸡啄过”，逗得全办公室笑了一下午。
晚上，你接我下班，路过小区花园时，看见几个小孩在玩跳房子。
其中一个扎羊角辫的小姑娘，额前也有一撮不听话的碎发，跑起来时像一只快乐的小麻雀。
你突然停下脚步，指着她说：
“你看，连小朋友都在跟你撞发型，说明这是时尚密码。”
我笑着捶了你一下，却在抬头时看见天边的晚霞，粉紫色的云团被风扯成一缕一缕，真的像极了被剪碎的绸缎。
原来，生活从来都不是精心修剪的盆景，那些看似不完美的缺口，反而让阳光有了照进来的缝隙。
就像我额前的碎发，在你眼里成了星星，在风里成了跳舞的精灵，在某个瞬间，突然让我觉得，不完美也没什么不好。
此刻，铜钱草的叶子轻轻晃了晃，大概是晚风从纱窗钻进来了。
台灯下的信纸已经写了三页，字迹歪歪扭扭的，像我现在的刘海。
我突然想起你说过，宇宙里的星星也不是规整的圆形，有的拖着长长的尾巴，有的表面坑坑洼洼，可正是这些不完美，才让星空变得独一无二。
亲爱的，谢谢你让我明白，那些被生活“剪坏”的瞬间，其实都藏着温柔的伏笔。
就像此刻额前的碎发，在灯光下跳着细碎的舞，而我知道，无论它长成什么样子，总会有一双眼睛，带着星星般的光，认真地说：“真可爱。”
窗外的月亮升起来了，圆滚滚的，像个刚出炉的糯米团子。
我把信纸折成星星的形状，等你回来时，就放在你常喝的那只马克杯里。
晚安，我的星星。