往村东菜园走的路沾着湿润的泥土，是下午村民翻地时踩出来的，月光洒在土路上，泛着润润的光。风里没了麦秸香，换成了新鲜的泥土气和老白菜叶的清苦味，小宇背包里的糖蒸馍还冒着余温，星芽蹲在他肩膀上，正低头啄着衣襟上沾的馍屑，啄到一点就仰着脑袋吞，小爪子偶尔蹭到小宇的耳朵，痒得他忍不住笑：“别乱蹭，到了菜园可别啄菜苗，刚冒芽的小苗嫩得很，经不起啄。”
菜园用竹篱笆围着，老远就看见靠北的那排篱笆歪歪扭扭的——三根竹竿断在地上，竹梢还沾着湿泥；没断的竹竿也松松垮垮，有的往菜园里歪，有的往外斜，像没站稳的孩子；篱笆脚下的泥土被踩得坑坑洼洼，几根掉落的竹篾缠在草里，风一吹，松动的竹竿就“吱呀”晃，眼看就要全倒下来。菜园里的土地刚翻过，拢着整齐的小土垄，垄边放着几个竹筐，里面装着绿油油的菜苗，叶子上还沾着水珠，显然是明天要种的。
“先看篱笆的问题。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着篱笆绕了一圈，“故障有三：一是三根竹竿断裂，无法支撑篱笆；二是两处连接处松动，竹竿容易歪倒；三是篱笆脚下泥土松散，固定不住竹竿根部。”她指尖点了点断竹竿，“得先接好断竹竿，再加固松动的连接处，最后把脚下的泥土踩实，不然明天种上菜苗，篱笆还是会倒。”
玄夜先走到断竹竿旁，捡起地上的断竹——竹竿是新砍的，断口还带着潮气，纤维清晰可见。他指尖凝出银亮的微光，轻轻覆在断口上，微光像看不见的胶水，把两截断竹慢慢粘在一起，又顺着竹竿的纹路凝出一层薄光，像给竹竿加了层护壳；粘好后，他把竹竿扶起来，用微光在竹竿底部凝出几个小“石墩”，牢牢压在泥土里，防止竹竿再倒。“断竹竿接好了，微光凝的护壳能防裂，石墩也能固定根部。”他试着推了推竹竿，竹竿纹丝不动，只发出“绷”的轻响。
冰汐走到松动的连接处，袖口的藤蔓垂下来，像柔软的绳子，顺着竹竿的连接处缠了一圈又一圈——藤蔓缠得紧实，还在接头处打了个小巧的结，既不影响美观，又能牢牢固定；遇到缝隙大的地方，她就让细藤蔓钻进去，像填缝似的把空隙塞满，让两根竹竿紧紧贴在一起。“连接处加固好了，藤蔓防水，下雨也不会松。”她拉了拉竹竿，松动的地方再也晃不动了。
“我来清一清，再把泥土弄平。”风澈抬手召来阵温和的风，风贴着篱笆脚下吹过，把散落的竹篾、干草全吹到菜园外的竹筐里，又把坑洼的泥土吹得平整；他还往菜苗筐旁吹了口气，把筐边的碎土吹开，免得沾到菜苗叶子上。“脚下干净了，泥土也平了，等会儿踩实就牢了。”
小宇走到篱笆脚下，蹲下来用手把松散的泥土拢到竹竿根部，又指尖凝出淡橘色的熔焰——这次的火焰只带着浅浅的暖意，轻轻扫过竹竿底部的泥土，把表面的潮气烘干一点，让泥土更紧实。“泥土烘得半干，踩实后不会陷下去，竹竿根就稳了。”他又用火焰轻轻烤了烤松动的竹篾，把篾条上的潮气烘干，免得发霉断掉。
星芽突然从肩膀上飞下来，围着篱笆脚下转了圈，小喙对着一处泥土“啾啾”叫个不停。小宇走过去一看，原来那处泥土里埋着块小石子，刚好在竹竿根部底下，要是不挖出来，竹竿还是会歪。他赶紧用手指把石子挖出来，丢到菜园外，星芽立刻扑过来，用喙蹭了蹭他的手心，小眼睛亮闪闪的，像是在邀功，引得冰汐忍不住摸了摸它的脑袋。
“你们这孩子，真是热心肠！”菜园门口传来个温和的声音，接着是脚步声，管菜园的刘奶奶提着个竹篮走了进来，篮子里装着几个菜馍，馍皮金黄，边缘还冒着热气，混着韭菜和鸡蛋的香味，一下子飘满了菜园。“我在家听见菜园有动静，就知道是你们来修篱笆！”她把竹篮放在土垄边，拿起一个菜馍递给小宇，“刚烙好的韭菜鸡蛋馍，热乎着呢，你们修了半天，快垫垫肚子。”
小宇接过菜馍，烫得指尖发麻，吹了吹咬了一口——馍皮外脆里软，韭菜的鲜香混着鸡蛋的油香，满口都是家常的味道，热乎气从喉咙滑到胃里，刚才扶竹竿、踩泥土的累意全消了。星芽凑过来，小脑袋往馍边探，小宇掰了一小块没放盐的馍芯，吹凉了放在手心，星芽立刻跳上去，小口小口地啄着，嘴角沾了点韭菜末，像抹了层绿粉，逗得刘奶奶笑个不停。
刘奶奶摸着修好的篱笆，又看了看平整的泥土，笑得眼睛都眯了：“之前还愁明天种完菜苗，篱笆倒了让鸡啄了苗，这下好了，你们修的篱笆比新扎的还牢！”她又往小宇背包里塞了几个煮鸡蛋，“这是早上煮的茶叶蛋，你们路上饿了吃，补充力气。”
灵汐的笔记本突然晃了晃，金色文字跳了出来：“村西的水车坏了，明天一早要浇菜园和麦田，要是修不好，地里的菜苗和麦子就会干死——水车的木轮断了根辐条，轴上的木销松了，还卡了些水草。”
小宇把最后一口菜馍吃完，擦了擦嘴，拍了拍手上的碎屑：“村西的水车！我们现在就去，修好水车，肯定不让菜苗和麦子干着！”星芽立刻叼起刘奶奶给的茶叶蛋，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着鸡蛋，眼睛亮晶晶地盯着村西的方向——它还没见过水车转的样子，想看看水顺着槽流进地里的模样。
刘奶奶赶紧把竹篮里剩下的菜馍装进小宇的口袋：“带着路上吃！修完水车要是有空，就来我家，我给你们做南瓜粥，甜糯得很！”
一行人往村西走时，身后的菜园里，修好的篱笆在月光下立得整整齐齐，竹筐里的菜苗泛着绿光，泥土的气息混着菜馍的香味飘在风里。而那台坏了的水车，正立在村西的小河边，木轮歪歪地浸在水里，等着被修好，明天一早转起来，把清甜的河水送进干渴的田地。