村南的风车立在田埂边，木质的架子在月光下泛着陈旧的棕黄色，断了的那片扇叶斜斜耷拉着，像折了翅膀的鸟儿。风道口缠着成团的干麦秸，被夜风一吹，发出细碎的“沙沙”声，底座的木架晃了晃，像是轻轻一碰就要散架。
“先清风道口的麦秸，再修扇叶，最后加固底座。”灵汐翻开笔记本，金色文字绕着风车转了一圈，指尖点向缠得最紧的麦秸团，“麦秸粘了潮气，缠得牢，得小心别扯坏风道。”
风澈先走上前，抬手召来几缕清风。风顺着风道钻进去，像纤细的手指，轻轻拨开缠在一起的麦秸——那些麦秸干硬又易碎，他便让风裹着柔和的力道，把麦秸一缕缕抽出来，再卷成小团，丢到场边的空地上。遇到卡在缝隙里的碎麦秸，他就让风凝成细流，一点点把碎渣冲出来，连风道内壁沾着的麦粉，都被风吹得干干净净。“风道清完了，通畅得很，等下扇叶转起来不会卡。”他拍了拍手，风带着麦粉的细香飘过来，混着田埂上的青草气。
玄夜走到断了扇叶的风车旁，仰头看着那片歪斜的扇叶——木质的扇叶裂了道长长的缝，边缘的木茬都翘了起来。他从随身的布袋里掏出几块干燥的木屑，又凝出微光，把木屑敷在裂缝上，微光像胶水似的，让木屑和扇叶牢牢粘在一起；接着，他取出新的木条，顺着扇叶的纹路拼接在断裂处，用微光缠了一圈又一圈，凝出一层透明的保护层，连边缘的木茬都被磨得光滑。“扇叶补好了，微光层能防裂，转起来受力均匀，不会再断。”他轻轻推了推扇叶，扇叶晃了晃，稳稳当当，没有一丝松动。
冰汐走到风车底座旁，看着松脱的木架——几根木柱之间的榫卯松了，轻轻一碰就晃。她袖口的藤蔓垂下来，像柔韧的绳子，顺着木架缠绕上去，藤蔓紧紧贴着木柱，在榫卯连接处缠了好几圈，又长出细小的分枝，钻进缝隙里，把松脱的地方填得满满当当。“底座加固好了，藤蔓结实，就算风车转得快，也不会晃。”她用力推了推木架，风车稳稳地立着，连一丝晃动都没有。
小宇走到风车的转轴旁，指尖凝出淡橘色的熔焰。转轴因为受潮，转起来有些发涩，他用熔焰轻轻烘着转轴，暖意一点点渗进去，把潮气烘干；又用熔焰把转轴上生锈的铁轴烘得温热，再轻轻转动转轴，让铁锈顺着缝隙掉下来，最后用熔焰在铁轴上扫了一圈，凝出一层薄薄的保护膜，防止再生锈。“转轴修好了，转起来顺滑得很，不会卡壳。”他轻轻转动扇叶，扇叶带着“吱呀”一声轻响，慢慢转了起来，声音平稳，没有之前的卡顿。
星芽从风澈的肩膀上飞下来，落在风车的风道口，小喙对着里面“啾啾”叫。众人凑过去一看，原来风道深处卡着一小块碎石，要是不弄出来，扇叶转起来可能会被硌到。风澈立刻召来一缕细风，把碎石吹了出来，星芽叼起碎石，飞到场边丢进草丛，回来时还衔了一片干净的树叶，轻轻擦了擦风道口的木壁，像是在给风车“打扫卫生”，惹得众人都笑了。
“你们还真来修风车了！”远处传来李爷爷的声音，他提着一个保温的陶罐，快步走了过来，“我想着你们修完风车肯定饿，回家煮了新麦仁粥，快趁热喝点！”陶罐一打开，浓郁的麦香就飘了出来，粥里的麦仁颗粒饱满，泛着淡淡的米白色，上面还撒了几粒白糖，甜香混着麦香，让人垂涎欲滴。
小宇接过李爷爷递来的碗，喝了一口粥——麦仁软糯，粥汤清甜，热乎气从喉咙滑下去，暖了胃，也暖了身子。星芽落在他的碗边，小脑袋凑过去，小喙啄了啄碗里的麦仁，吃得津津有味，嘴角沾了点粥沫，像沾了层白霜，逗得李爷爷直笑：“这小鸟儿真是啥都爱吃，比小猫还机灵！”
“试试风车转不转！”李爷爷放下陶罐，走到风车旁，轻轻推动扇叶。扇叶慢慢转了起来，一开始是“吱呀”的轻响，后来转得越来越快，风声“呼呼”地从风道口吹出来，带着清凉的气息。风澈召来几缕风，顺着扇叶吹过去，扇叶转得更快了，木质的风车在月光下转动着，像一个巨大的轮子，转得平稳又有力。
“成了！成了！”李爷爷拍着手笑起来，眼睛里闪着光，“明天晒完麦子，就能用风车扬场了！到时候把麦壳吹走，留下的全是饱满的麦粒，今年又是个好收成！”
灵汐的笔记本闪了闪，金色文字跳出来：“风车已修好，明日扬场顺利。新麦归仓时，麦香满村庄。”
小宇喝着麦仁粥，看着转动的风车，扇叶在月光下划出一道道柔和的弧线，风里的麦香越来越浓。星芽落在他的肩膀上，叼着他碗里的一颗麦仁，小眼睛亮晶晶地看着风车，像是在期待明天看到麦壳被风吹走、麦粒堆成小山的模样。
李爷爷坐在田埂上，看着转动的风车，又看了看身边的众人，笑得合不拢嘴：“有你们帮忙，今年的收成就踏实了！等明天扬完场，我用新麦磨面，给你们做麦饼、煮麦粥，让你们尝尝新麦的味道！”
夜风轻轻吹过，风车转得更欢了，“呼呼”的风声里，混着麦香、粥香，还有众人的笑声，飘在村南的田埂上，飘向远处的村庄。月光洒在风车上，洒在众人身上，也洒在田埂边的麦地里，仿佛在为明天的丰收，提前铺上了一层温暖的光。