往村西老井去的路藏在两排老槐树下，槐树的叶子被太阳晒得发绿，风一吹，叶子“沙沙”响，筛下的光斑落在地上，像撒了把碎银子。小宇走在树影里，怀里的麦粉包还带着余温，星芽蹲在他肩膀上，嘴里还叼着半块没吃完的麦饼，饼渣落在衣襟上，引得几只蚂蚁爬过来，它时不时低头啄一下，又赶紧抬起来，生怕饼渣被抢了去。
“前面就是老井啦！”灵汐的笔记本忽然亮起来，金色文字指向不远处的井口——那口老井围着半人高的青石板，井沿被磨得发亮，能照出人影；井绳断在井里，只剩半截绳头垂在石板上，绳头还沾着湿泥，像条没力气的小蛇；旁边放着两个空水桶，桶沿积了层薄灰，桶底还沾着干了的泥印，显然好久没装过水了。
青石板旁蹲着个穿灰布衫的大叔，手里攥着新的麻绳，正对着井口叹气：“这绳断了三天了，绳头卡在井壁的石缝里，捞不上来，新绳也没法系。现在挑水得去村东的河渠，来回要走半个时辰，家里的娃渴了，都只能喝存着的雨水。”看见小宇他们，大叔赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“你们是修水车、补晒场的娃吧？刘婶跟我提过，你们能修这老井不？”
“能修！”小宇快步走到井边，探头往井里看——井水深得很，黑幽幽的，能看见绳头卡在井壁中间的石缝里，摇摇晃晃的。“先把断绳捞上来，再把新绳系牢，就能打水了。”他话音刚落，风澈就站到井沿旁，指尖凝出几缕细长的风，像根软绳似的，顺着井口往下探——风轻轻缠上井里的断绳，慢慢往上拉，没一会儿，沾着湿泥的断绳就被拽了出来，落在青石板上，还滴着井水。
玄夜拿起地上的新麻绳，指尖的微光落在绳头上，先把断绳的毛边捋顺，再将新绳和断绳的末端叠在一起，用麻线一圈圈缠紧，又用微光把缠好的地方烤得紧实：“这样接起来的绳结实，拉水的时候不会再断。”他又走到井架旁，把接好的麻绳系在架上的木轱辘上，轻轻转了转轱辘，麻绳顺着轱辘往下滑，长度刚好能到井底。
冰汐走到青石板旁，袖口垂出的藤蔓顺着井架绕上去，嫩绿色的藤条像细带子似的，把木轱辘的轴缠紧，又有几缕藤蔓钻进青石板的缝隙里，把松动的石板顶牢：“这样轱辘转的时候不会晃，拉水也省力，石板也不会松垮。”她还在井沿旁种了几株凤仙花，粉色的花瓣凑在石板边，看着鲜亮。
小宇蹲在木轱辘旁，指尖凝出淡橘色的熔焰，轻轻扫过轱辘上的木轴——熔焰的温度温温的，只把轴上的毛刺烤得平滑，他又从兜里摸出点猪油（是张奶奶上次给的，还剩小半块），用指尖抹在轴上：“这样轱辘转起来更顺，拉水的时候不会‘咯吱’响。”
星芽突然扑棱着翅膀，叼着根细麻线飞到玄夜身边，把麻线放在新绳旁，像是在帮忙缠绳；又飞到井沿旁，探头往井里看，井水映出它的影子，它“啾啾”叫了两声，吓得赶紧往后退，引得大叔笑起来：“这小鸟真淘气！”他从兜里掏出颗野枣，放在手心：“给你吃这个，比麦饼甜！”星芽立刻飞过去，小喙啄着野枣，吃得小脑袋一点一点的。
“试试打水！”大叔拿起旁边的空水桶，把桶系在麻绳上，慢慢往井里放——麻绳顺着轱辘往下滑，“吱呀”一声轻响，水桶落在井水里，溅起小小的水花。大叔使劲往上拉轱辘，水桶带着满桶的井水上来，井水清得能看见桶底，还冒着淡淡的凉气，风一吹，清凉的水汽飘过来，让人心里都舒服。
“有水啦！有水啦！”旁边的院墙后跑出来个扎羊角辫的小姑娘，手里拿着个粗瓷碗，跑到桶边：“大叔，我能喝口水不？”大叔笑着舀了半碗水，递给小姑娘，小姑娘捧着碗，“咕咚咕咚”喝下去，嘴角沾着水珠，笑着说：“真甜！比雨水好喝多了！”
小宇也凑过去，喝了口井水——井水凉丝丝的，还带着点甜味，比麦茶还解渴。灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字映在井沿的石板上：“村中的石碾子坏了，张奶奶家的豆子要碾成粉做豆糕，碾子不转，豆子堆在筐里，都快发芽了。”
小宇抹了抹嘴角的水珠，摸了摸星芽的头——星芽正叼着没吃完的野枣，小眼睛亮晶晶的。“石碾子也得修！”他抬头看向村中的方向，阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在井水上，闪着光，“修好碾子，张奶奶就能做豆糕，咱们还能帮着一起做，分给村里的娃吃！”
星芽立刻叼起野枣，飞落在小宇肩膀上，小爪子抓着他的衣襟，生怕掉下去。大叔和小姑娘挥着手，看着他们往村中走，老井的木轱辘还在轻轻转，井水的凉气混着槐树叶的清香飘过来，风里还带着点麦饼的甜，暖乎乎的，像刚喝下去的井水，落在心里，踏实又舒服。