有个小朋友拉着妈妈的手，站在老缝纫机前，好奇地问：“妈妈，这是什么呀？怎么用啊？”苏明走过去，轻轻踩了踩踏板，缝纫机的针杆慢慢上下移动：“这是缝纫机，以前的人用它做衣服、缝裤子，比用手缝快多了。”小朋友睁大眼睛，伸手摸了摸缝纫机的台面，好像在感受它当年的温度。
开馆后没几天，之前捐缝纫机的网友“落叶归根”特意从外地回来，来纪念馆看自己捐的缝纫机。他站在缝纫机前，看了好久，眼眶有点红：“没想到还能看到它，就像看到我妈一样。谢谢你们把它保管得这么好，还让这么多人知道它的故事。”
苏明拍了拍他的肩膀：“这都是我们应该做的。这些老物件不是死的，它们藏着咱们的回忆和情感，得让它们一直‘活’下去。”
晚上，大伙儿坐在纪念馆里，看着满屋子的老物件，心里都特别踏实。马大爷说：“以前总担心这些老物件会被扔掉、被忘记，现在好了，有了这个纪念馆，它们就能一直留在这儿，给后人看看以前的日子。”
苏明点点头：“以后咱们还要继续收集老物件，继续写它们的故事，让这个纪念馆越来越热闹。不管时代怎么变，这些老物件和它们背后的故事，都是咱们的根，不能丢。”
月光透过窗户，照在老缝纫机上，也照在旁边的老算盘、旧搪瓷缸上，仿佛在诉说着它们曾经的故事。
老物件纪念馆开了俩月，成了镇上的新打卡地。周末总有家长带孩子来，指着老缝纫机说“妈妈小时候衣服都是这样做的”，对着旧搪瓷缸讲“爷爷当年用这个喝水”，苏明和马大爷每天都得在馆里转好几圈，帮着答疑，听着大伙儿聊故事。
这天下午，有个扎羊角辫的小姑娘拉着妈妈的手，在手写账本展柜前挪不动步。“妈妈，这个本子上的字怎么歪歪扭扭的呀？”妈妈笑着说：“这是以前的人记家用的，没有电脑，就靠手写，哪怕字不好看，也一笔一划写得认真。”苏明凑过去补充：“这里面还记着1985年买了二斤猪肉花了三块五，现在想想，那会儿的日子虽然简单，却挺实在。”
小姑娘似懂非懂地点点头，突然抬头问苏明：“爷爷，那我们现在的故事，以后的人怎么知道呀？我也想让他们知道我今天来看老物件了。”这话一下把苏明问住了，他琢磨着：是啊，老物件是老辈人的故事，现在的人咋留下自己的念想呢？
晚上跟马大爷、李师傅他们一聊，大伙儿都觉得这主意好。马大爷说：“不如搞个‘时光慢递’箱，让来纪念馆的人写张纸条，说说今天的事、想对未来说的话，咱们把纸条封起来，过十年再打开，到时候再看看大家的愿望实现没。”
苏明一拍大腿：“就这么办！”第二天一早就去镇上的文具店买了牛皮纸信封、彩色信纸，还找木工师傅做了个木箱子，刷上红漆，写上“时光慢递箱”五个大字，摆在纪念馆门口。旁边放了张桌子，摆着笔和信纸，还贴了张说明：“写下你的故事或愿望，投入箱中，2034年10月开启。”
第一个投信的就是昨天的小姑娘，她趴在桌子上，用蜡笔歪歪扭扭地写：“我今天看了老缝纫机，还吃了糖火烧，希望十年后我能教小朋友捏面人。”写完还画了个笑脸，小心翼翼地装进信封，投进箱子里。
小姑娘的妈妈也写了一封：“今天带女儿来纪念馆，听老人们讲过去的故事，很温暖。希望十年后女儿还记得今天的快乐，也希望老物件能一直被好好守护。”
慢慢的，投信的人越来越多。来修老座钟的王大爷写：“希望十年后我的老座钟还能走，我还能来基地跟大伙儿聊天。”小杨写：“现在跟着刘大爷学扎纸鸢，跟着李师傅修老物件，希望十年后能把这些手艺教给更多年轻人。”连平时不爱说话的赵奶奶都写了一封，说希望十年后还能给孩子们捏面塑。
苏明每天都要看看慢递箱，看着里面的信封越来越多，心里暖暖的。有天，之前捐缝纫机的“落叶归根”又来纪念馆，看到慢递箱，也写了封信：“这次回来看到缝纫机被好好保管，很开心。希望十年后我能带着孩子回来，让他听听奶奶和缝纫机的故事，也看看大家的愿望都实现了没。”
为了让慢递箱更有意义，苏明还跟大伙儿商量，每个月选个周末，在纪念馆里办“时光分享会”，让投信的人自愿上台，讲讲自己写的内容。第一次分享会，小姑娘就勇敢地站上台，拿着自己的信纸读了起来，逗得台下的人都笑了。王大爷也上台了，说：“我这辈子没什么大愿望，就想守着老座钟，看着基地越来越好，看着这些老物件能一直陪着咱们。”
分享会结束后，有个来参观的大学生说：“以前总觉得老物件离我们很远，现在才发现，它们就在我们身边，还能帮我们留住现在的故事。我也写了封信，希望十年后再回来，能看到纪念馆更热闹，老手艺能传得更远。”
苏明看着满箱的信封，又看了看纪念馆里的老物件，突然觉得，这些老物件和慢递箱里的信，就像一条看不见的线，把过去、现在和未来连在了一起。老物件记录着老辈人的日子，信里装着现在人的期待，等十年后打开箱子，大家就能看到，这些年里，老手艺有没有传下去，老物件有没有被好好守护，大家的愿望有没有实现。
这天晚上，苏明把慢递箱锁好，钥匙交给马大爷保管。马大爷把钥匙放在一个铁盒子里，笑着说：“这钥匙我得好好收着，十年后咱们一起打开箱子，看看大伙儿的愿望都实现了没。”苏明点点头：“肯定能实现！到时候咱们还在这儿，还守着这些老物件，还跟大伙儿一起聊故事。”
月光照在慢递箱上，红漆在月光下泛着淡淡的光。纪念馆里的老缝纫机、老算盘、旧搪瓷缸，仿佛也在静静地期待着，十年后那个打开箱子的日子。