2012年6月19日晚上9点，新加坡室内体育馆的颁奖区灯光如昼，金色的亚洲杯男单奖杯被置于铺着深红色丝绒的托盘上，底座刻着的“2012 Singapore”字样在灯光下泛着冷光。屈正阳穿着胸前印着国旗的红色队服，站在最高领奖台上，耳边刚落下国歌的最后一个音符——刚才升旗时，他的目光始终追着缓缓上升的五星红旗，直到旗尖触到旗杆顶端，才轻轻舒了口气，指尖捏着的奖牌边缘有些硌手，却比任何时候都更让他踏实。
颁奖嘉宾刚将奖杯递到他手中，围在台下的记者就涌了上来，麦克风几乎递到他嘴边。“屈正阳您好，决赛8-10落后时，您当时的心态是怎样的？有没有想过可能会输？”来自《中国体育报》的记者问道，笔尖悬在笔记本上，等着他的回答。
屈正阳低头看了眼奖杯上自己的倒影，想起比赛暂停时口袋里震动的手机——妈妈发来的微信只有短短一句：“晓萌在画奖杯，说等你回来给你贴星星。”背景音里能听到姐姐怀里宝宝的轻啼，还有妈妈小声哄孩子的声音。“没想过输，”他抬起头，语气平静却坚定，“就是想着不能辜负队里的培养，还有家人在国内的期待，每一分都得拼。”
秦教练挤过人群，拍了拍他的肩：“媒体采访差不多就行，晚上11点有队里的线上总结会，别迟到。”屈正阳点点头，跟着教练走出记者包围圈，走廊里迎面撞上了中华台北队的庄智渊。对方刚结束采访，深蓝色队服的袖口还沾着汗渍，看到他，主动伸手笑了：“下次再交手，我不会再让你用卸力变线赢我。”“我等着。”屈正阳回握过去，两人掌心的汗都已干透，只剩下对对手的尊重。
回到酒店房间时已近10点，屈正阳将奖杯和奖牌放在床头柜上，奖杯底座的重量压得木质桌面微微下陷。他掏出手机，连上网后立刻给妈妈打了视频电话——屏幕刚亮起，就看到晓萌举着一张画满黄色星星的纸凑过来，纸上歪歪扭扭写着“哥哥冠军”：“哥哥！奖杯是不是比我画的还亮？”妈妈坐在一旁，怀里抱着刚哄睡的宝宝，姐姐靠在床头，脸色还有些产后的苍白：“正阳，恭喜你，等你明天回北京，妈妈给你炖你最爱喝的排骨汤。”
挂了电话，屈正阳打开系统面板：
【宿主：屈正阳】
【等级：13】
【经验值：2620\/5000】（决赛翻盘+420经验，叠加亚洲杯冠军官方奖励+400，较之前2200更新）
【技能体系——】
1. 战术大师（初级，LV.9）（冠军战逆风战术优化+5，总熟练度提升）
2. 形意拳大师（组合技：劈拳44\/100、崩拳39\/100、炮拳42\/100、钻拳45\/100、横拳40\/100）（决赛爆冲腰腹发力+2，国术与击球动作融合度提升）
3. 八卦走转大师（步法绝招：玉女穿梭57\/100（逆风移位反应速度+2）、马踏飞燕30\/100（极限体能分配策略+2））
4. 太极拳大师（防守绝招：如封似闭99\/100（极限卸力稳定性+2）、十字手46\/100（应急防反落点精度+2））
5. 应急步专家（绝招：金鸡食米29\/100（赛点轻挑角度控制+2））
6. 天赋技能（保密）：【预判+“太极刺客”底牌：出手必杀技3\/3次（熟练度68\/100）（冠军战关键分触发稳定性+3）】
7. 体能续航：基础支撑115分钟（高强度对抗下105分钟，决赛体能磨砺+5）
看着“如封似闭99\/100”的数值，屈正阳想起刚练太极拳时，师傅总说“卸力不是硬抗，是借劲”，当时他总在180km\/h的球速前慌了手脚，如今却能在185km\/h的正手爆冲下精准控线。他摸了摸奖杯底座，冰凉的金属触感让他清醒——亚洲杯只是起点，世界杯的对手还在等着，德国的波尔、日本的丹羽孝希，个个都是硬茬，经验值还没满，自己的提升空间还很大。
第二天上午，队里安排了新加坡乒乓球学校的交流活动。屈正阳走进训练馆时，一群穿着蓝色训练服的孩子围了上来，最小的才6岁，举着球拍要签名。“哥哥，怎么才能像你一样打赢比赛呀？”一个扎着羊角辫的小女孩仰着头问。屈正阳蹲下来，在她的球拍上签下名字，还画了个小小的太极图案：“每天多练10分钟的步法，遇到打不过的对手别慌，找他的弱点就行。”小女孩似懂非懂地点点头，抱着球拍跑回教练身边，对着队友炫耀球拍上的太极图。
下午的返程航班上，樊振东坐在他旁边，递过一瓶冰镇可乐：“决赛最后那个‘太极刺客’必杀技，我看慢放了，你手腕加力的时机太绝了，波尔要是遇到这球，估计也反应不过来。”“还得谢谢你给的反手胶皮，”屈正阳拧开可乐，气泡在嘴里炸开，“不然反手快撕的速度提不上来。”两人凑在一起，对着平板电脑上世界杯的对手名单分析——波尔的正手爆冲速度190km\/h，丹羽孝希的反手变线刁钻，每一个对手的特点都被他们记在笔记本上，密密麻麻写满了战术应对，比如“波尔反手小三角回球成功率70%，可用侧旋短球压制”“丹羽孝希变线前手腕会顿0.01秒，需抓准预判时机”。
飞机降落在北京首都国际机场时，夕阳正挂在天边，把云层染成金色。屈正阳提着奖杯箱走出航站楼，一眼就看到了站在接站口的妈妈和晓萌——晓萌举着“欢迎哥哥回家”的牌子，看到他就冲了过来，抱着他的胳膊：“哥哥！奖杯呢？我要摸摸！”妈妈笑着递过保温杯：“先喝口温水，路上肯定渴了，回家就能喝排骨汤了。”