六月底的江南，暑气初蒸，黏稠湿热的风裹挟着栀子花的残香，在校园里迂回流淌。高大的法国梧桐枝叶蓊郁，交织成一片浓密的绿荫，阳光透过叶隙，在地上洒下斑驳晃动的光点。树上的蝉，大约也感知了这初夏的燥热，鸣叫声一阵响过一阵，嘶哑而绵长，汇成一片喧嚣的声浪，仿佛在为刚刚落幕的学期奏响一支热烈的终曲。
刚结束期末最后一门《房屋建筑学》考试的戚睿涵，揉了揉略显疲惫的眉心，将笔和复习资料整齐地收进深蓝色的双肩包里。教室里的空调冷气还未散尽，但一走出教学楼的大门，那股熟悉的热浪便扑面而来，让他微微眯起了眼睛。
身旁，袁薇和董小倩也相继走了出来。袁薇利落地将长发束成一个马尾，嘴里念叨着最后一道大题的不确定性；而董小倩，则安静地站在一旁，她穿着一条素雅的浅绿色连衣裙，那是戚睿涵带她在这个时代购置的，衬得她越发清丽脱俗。她仰头望着那一片聒噪的梧桐叶，眼神里带着一丝这个时代少女少有的沉静与好奇。
就在这时，戚睿涵口袋里的手机适时地震动起来。他掏出一看，是刁如苑在他们五人的小群里发了消息。自从董小倩真正融入他们的生活，这个群就自然而然地扩充了她。
刁如苑的信息带着她一贯的爽利与豪气：“各位学霸们，解放的感觉如何？暑假有什么宏伟计划？若暂无头绪，我有个提议——带小倩去美国看看新大陆的风光，一切费用本姐姐报销。”
消息一出，立刻引来了回应。白诗悦几乎秒回，发了一连串欢呼雀跃的表情包：“赞成，举双手双脚赞成。正好我也刚考完最后一门，需要放飞自我！” 袁薇看着手机屏幕，嘴角弯起一个了然的弧度，笑着打字：“跟着刁总走，吃喝玩乐全都有，这还有什么可犹豫的。”
戚睿涵侧头看向身旁的董小倩，她正眨着那双清澈如秋水般的眼睛，显然对“新大陆”这个词汇充满了浓厚的兴趣。她来到这个时代已近一年，从最初对一切感到惊惶失措，到如今能熟练使用智能手机、在大学旁听课程、甚至能与他们讨论一些现代观念，她的适应和学习能力常常令戚睿涵感到惊叹。
她经历了太多新奇事物，从琳琅满目的自助餐到瞬息万里的通讯，从光影流转的电影院到知识浩瀚的大学课堂，甚至还在三亚的碧波中与大海亲密接触，在澳大利亚见识了南半球迥异的季节与奇特的袋鼠、考拉。每一次体验，都像是在她原本局限于明末清初那个狭小世界的认知壁垒上，凿开了一扇新的窗户，透进令人目眩神迷的光。而这趟“新大陆”之旅，无疑将是又一场前所未有的、更为壮阔的冒险。
戚睿涵心中柔软，伸手揽过董小倩略显单薄的肩头，能感觉到她微微的依赖。他在手机上回复道：“全票通过，听姐姐安排。”
董小倩仰头看着他，嘴角弯起一个清浅的弧度，轻声问道：“睿涵，这‘新大陆’，是否就是你们曾说过的，在浩瀚大洋另一端，数百年前才被旧世界……嗯，才被欧罗巴人知晓的广袤土地？”
“正是，”戚睿涵点头，耐心地解释，声音温和，“那里有与我们神州大地截然不同的山川湖海，风物人情，还有许多在此地未曾见过的生灵。历史脉络、社会制度也大相径庭。”
袁薇收起手机，凑过来补充道：“而且这次我们要坐飞机去，让你再体验一下什么叫‘扶摇直上九万里’，一日之内，便可跨越重洋。”
董小倩眼中闪烁着期待与一丝不易察觉的忐忑光芒。她想起了之前乘坐飞机的经历，那种巨大的金属器物挣脱大地束缚冲入云端的感受，无论体验多少次，都依旧带着一种近乎神迹的震撼。
六月二十七日，北京首都国际机场t3航站楼。巨大的玻璃幕墙将午后的阳光切割成无数炫目的光斑，厅内人流如织，各种语言的广播声、行李轮子的滚动声、人们的交谈声交织在一起，构成一幅全球化时代的鲜活图景。
五人在值机柜台前汇合。刁如苑一身利落的休闲装扮，墨镜推在头顶，气场十足地协调着行李托运。白诗悦则显得兴奋异常，围着董小倩叽叽喳喳地介绍着机场的各种设施。袁薇和戚睿涵相对淡定，检查着护照和登机牌。董小倩安静地站在戚睿涵身边，她今天穿了一身便于行动的棉麻质衣裤，背上是一个小巧的双肩包，那是白诗悦送给她的礼物。她好奇地打量着这个庞大得超乎想象的建筑空间，看着屏幕上不断跳动的航班信息，看着肤色各异、行色匆匆的旅客，眼神中流露出一种对未知远方的憧憬。
登机过程对戚睿涵等人已是寻常流程，但对董小倩，每一步都仍带着仪式感。通过廊桥，踏入波音777宽大的客舱，找到座位坐下，她学着戚睿涵的样子，系好安全带，然后便忍不住望向舷窗外。窗外是机场繁忙的景象，各种地勤车辆穿梭不停，巨大的机翼在阳光下反射着冷硬的光芒。
长达十三个小时的飞行，在引擎的低沉轰鸣中开始。飞机在跑道上加速、抬头、离地，那种强烈的超重感让董小倩下意识地抓紧了扶手。直到飞机平稳爬升，穿过云层，舷窗外出现一片无垠的云海，在阳光下如同皑皑雪原，又如翻滚的棉絮，她的手指才稍稍松开。
“感觉如何？”戚睿涵轻声问。
董小倩深吸一口气，回道：“每次皆觉不可思议。人力竟可至此……《庄子·逍遥游》中之鲲鹏，怕亦不过如此了。”
飞行途中，她时而看着小屏幕上显示的飞行轨迹，看着代表他们的小图标在地图上缓缓移动，跨越蒙古高原、西伯利亚的茫茫雪原、然后是冰封的北极圈边缘区域；时而凝视窗外，看下方时而出现的连绵雪山尖顶，在阳光下闪着金辉，看那一望无际的碧蓝海洋，地理书上那些抽象的名词——白令海、阿拉斯加湾——此刻化作了脚下真切的、浩瀚无边的图景。
她试着学着戚睿涵和白诗悦的样子，调整座椅角度，戴上眼罩试图小憩，但内心的激动与对时间、空间变幻的恍惚感，让她始终难以真正入眠。她只是在昏暗的光线下，闭着眼，听着舱内细微的白噪音，思绪飘飞，想到她曾经生活的那个烽火连天的时代，想到与戚睿涵初遇时的情景，再对比此刻的安宁与穿越时空的奇迹，心中百感交集。
当机长广播提示飞机即将开始下降，准备降落纽约肯尼迪机场时，董小倩几乎是立刻睁开了眼睛，揭下眼罩。窗外，天色微明，云层之下，一片密集如星辰般的灯火逐渐清晰，勾勒出一座巨大城市的轮廓，在黎明前的黑暗中，如同一个沉睡的巨兽，散发着无声而强大的吸引力。
抵达纽约时，仍是当地时间的下午。通关、提取行李，走出机场大厅，一股与江南湿热迥异、带着海洋气息的微凉空气扑面而来。乘坐预订好的车辆前往曼哈顿，董小倩的脸几乎贴在了车窗上，目不转睛地看着窗外飞速掠过的景象：纵横交错的高架桥、川流不息的各色车辆、风格各异的低矮建筑逐渐被密集高耸的摩天大楼取代。
他们下榻在时代广场附近的一家酒店。办理入住后，乘坐快速电梯直达高层房间，推开房门，透过巨大的落地窗，时代广场那标志性的、令人眼花缭乱的巨型电子广告牌扑面而来，即使在白天，也闪烁着炫目的光彩。霓虹灯、液晶屏幕、熙熙攘攘的人潮车流，构成一幅极度繁华、充满动感的画面。
“这……这便是《东京梦华录》中亦未曾描绘过的繁华吧。”董小倩站在窗前，喃喃自语。这种视觉和信息的强烈冲击，让她一时有些失语。
稍作休整，洗去旅途的疲惫，刁如苑便带着大家去附近一家颇有格调的餐厅体验正宗西餐。餐厅环境优雅幽静，深色木质装饰，桌上是洁白的餐布和摇曳的烛光，穿着黑色马甲、打着领结的侍者步履轻快，无声地穿梭其间。
面对琳琅满目的英文菜单和桌上摆放整齐的、数量繁多的刀叉酒杯，董小倩刚刚在窗外世界建立起来的一点从容又消失了，显得有些无措。戚睿涵和白诗悦一左一右，低声为她翻译菜单，解释各类菜式的特点，又教她如何使用餐具的顺序——从外到内，以及吃不同食物时刀叉的摆放暗示。
当烤得恰到好处的牛排带着滋滋轻响端上桌，浓郁的海鲜汤散发着诱人的香气，精致的甜点宛如艺术品，董小倩在戚睿涵鼓励的目光下，小心翼翼地拿起刀叉，模仿着他们的动作，切割着盘中的食物。她品尝着与外焦里嫩肉质搭配的黑胡椒酱汁，感受着口中迸发的、与她熟悉的炙肉迥异的风味，眼中闪过惊奇。
“此牛肉烹制之法，火候精准，酱汁亦别有风味，竟能如此调和。”她轻声对戚睿涵评价道，又尝了一口细腻滑润的蘑菇汤，“此汤羹之醇厚，亦非寻常慢火能及。”
邻桌一位衣着讲究的老太太，似乎注意到了这个东方女孩对西餐礼仪的生疏，但更注意到了她品尝食物时那种认真而新奇的神态，以及她身旁同伴们耐心而友善的引导，投来了一个善意的、带着些许好奇的微笑。
接下来的几天，他们如同标准的观光客，深入游览了纽约的地标。乘坐免费的斯塔滕岛渡轮，在纽约港微咸的海风中，远观那座矗立在自由岛上的绿色女神像。阳光洒在女神手持的火炬和冠冕上，熠熠生辉。戚睿涵在一旁，用董小倩能理解的语言，讲述着这尊雕像的来历，它所象征的摆脱旧枷锁、追求自由与新生的希望。
董小倩凝望着那在碧波映衬下显得庄严而坚定的雕像轮廓，若有所思。“自由……新生……”她低声重复着这两个词，思绪似乎飘回了那片她曾经生活过的、充满束缚与苦难的土地，眼神中流露出一丝复杂的、混合着向往与感慨的情绪。
登上帝国大厦的观景台，则是另一种截然不同的体验。置身于曼哈顿森林般的摩天大楼群中，俯瞰下去，只见街道如棋盘格般纵横交错，黄色的出租车像甲虫般缓慢移动，远处中央公园的绿意如同一块巨大的翡翠镶嵌在水泥森林之中。哈德逊河与东河如两条玉带，环绕着这片人类现代文明的奇观。
董小倩扶着冰凉的金属栏杆，久久不语。风吹乱了她的发丝，她也浑然不觉。这种人类改造自然、向天空延伸的磅礴力量，这种高度组织化、机械化的城市运作模式，远远超出了她那个时代对“繁华”与“都会”的所有想象。她脑海中浮现出北京紫禁城的景象，那是一种横向铺陈的、强调等级与威仪的宏伟，而这里，是一种纵向延伸的、彰显资本与技术的狂野力量。
“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”她忽然轻声引用了《庄子》中的句子，语气带着一种跨越时空后深刻的恍然与谦卑，“若非亲见，实难想象世间有此景象。”
他们还特意驱车前往南达科他州，瞻仰了拉什莫尔山的总统雕像。当那四尊巨大的、凿刻在坚硬花岗岩上的美国总统面孔出现在视线中时，一种历史的厚重感与人类意志的体现，以另一种方式震撼了董小倩。
那并非她所熟悉的帝王陵寝或寺庙石窟的造像，而是一种更为直接、更具现代政治象征意义的纪念。她听着讲解，了解着华盛顿、杰斐逊、老罗斯福、林肯的事迹与理念，感受到了另一种完全不同的历史叙事与对国家精神的塑造方式。
“将开国拓疆、守护统一之领袖，刻于山峦，供万民瞻仰，此等气魄与纪念，与我朝……甚是不同。”她评论道，语气中带着审慎的思考。
数日密集的城市游览之后，刁如苑提议：“一直在钢筋水泥的森林里转，人也乏了。我带你们去个更贴近美国腹地、更能感受这片土地脉搏的地方。”她通过电话联系了一位老朋友——弗吉尼亚州的一位农场主，约翰·安德森先生。
车子驶离纽约的喧嚣，沿着高速公路向西南方向行驶。窗外的景色逐渐发生了变化，密集的建筑被广阔的田野、连绵的牧场和茂密的森林所取代。天空变得愈发高远蔚蓝，大朵大朵的白云低垂，仿佛触手可及。空气中弥漫着青草、泥土和牲畜粪便混合的特殊芬芳，这是一种充满生命力的、原始的气息。
约翰先生的农场位于一片舒缓的坡地之上，名为“橡树河谷农场”。红顶白墙的主屋和几栋附属建筑在一片葱郁的绿意中显得格外宁静安详。远远望去，成群的黑白花奶牛和棕白色的肉牛像珍珠般散落在如茵的草地上，高大的金属谷仓和一些现代化的农业设施在阳光下闪着银光，井然有序。
约翰·安德森先生是一位身材高大、肩膀宽阔、面容红润的中年人，穿着格子衬衫和沾了些许尘土的工装裤，笑容爽朗而真诚。他热情地迎上前来，与刁如苑拥抱，然后用带着浓重口音的英语向大家问好。他的妻子玛丽则是一位身材微胖、面容慈祥的女士，系着围裙，端出刚烤好的、散发着肉桂和焦糖香气的苹果派以及冰凉的、味道醇厚的鲜牛奶招待这些远道而来的客人。
“欢迎来到‘橡树河谷农场’！”约翰与众人一一握手，当他看到董小倩时，不由得停顿了一下。这个东方女孩的眼神清澈，却带着一种与年龄不符的沉静，她打量着他、周围的房屋、远处的牲畜以及那些农机具的目光，并非普通游客的好奇，更像是一种带着探究意味的、认真的观察。
他笑着，通过刁如苑的翻译说道：“这位年轻的女士，似乎对农场里的一切都格外感兴趣？”
董小倩上前一步，敛衽为礼，用的是她已练习多时的现代简化礼节，姿态却仍保留着几分古韵，落落大方地回答：“约翰先生，玛丽夫人，叨扰了。小女董小倩，来自中国。确是第一次见到如此规模、如此模样的农庄，心中震撼，确有诸多惊奇与不解之处，若有失礼之处，还望海涵。”她的英语词汇量有限，发音也生涩，但语气诚恳。
刁如苑、戚睿涵等人立刻充当了翻译，将她的意思连贯而准确地表达给约翰夫妇。约翰听了以后，眼中闪过一丝赞赏，哈哈大笑起来，声若洪钟：“一点也不失礼！好奇是智慧的开始。来吧，孩子们，让我带你们好好逛逛我这片土地。”
参观从奶牛场开始。巨大的开放式牛舍干净通风，地面是水泥材质，带有轻微的坡度以便排水。黑白花的荷斯坦奶牛们脖子上都戴着小小的电子识别牌，正悠闲地嚼着由牧草、谷物和营养添加剂混合的饲料，或卧或立，发出低沉的哞叫。空气中弥漫着干草、饲料和牲畜身上特有的温热气味。
最让董小倩震惊的是挤奶过程。并非她想象中农夫提着木桶、坐在小板凳上手工操作，而是奶牛们在一个设计精巧的引导通道里，自动排队走上一个缓慢旋转的圆形平台——旋转挤奶台。
挤奶工穿着防水围裙和胶鞋，动作熟练地用消毒纸巾擦拭奶头，然后接上一个个如同吸盘般的自动挤奶器。机器启动，发出有节奏的、低沉的嗡鸣声，洁白的乳汁通过透明的管道汩汩流淌，最终汇入连接着的、光洁闪亮的不锈钢密闭储奶罐中。
“这……此乃何物？是……是机关术吗？”董小倩下意识地靠近戚睿涵，低声用中文问道，眼中满是不可思议。眼前的景象，让她联想起了古籍中记载的某些精妙器械，却又远远超出了那些描述的范畴。
戚睿涵微笑着，用她能理解的比喻解释：“这是一种自动化机械，靠电力驱动，就像我们用的电灯一样。那些奶牛脖子上的小牌子，里面记录着每头牛的健康信息、吃了多少料、每天能产多少奶，方便约翰先生管理。这样既能保证牛奶的干净卫生，效率也远比手工高得多。”
董小倩凝视着那巨大的、能容纳数千升牛奶的储奶罐，喃喃道：“一日之内，能得乳几何？若在我……在我所知的旧时，一户农家有一头耕牛已是宝贵资产，何谈如此取乳……若天下百姓，皆能得此牛乳滋养，强身健体，何其幸也。”她的话语中，不经意间流露出了那种属于她原本时代的、对民生富足的深切向往。
约翰听到刁如苑翻译过来的感慨，脸上露出自豪的神色，他拍了拍冰冷的储奶罐，介绍道：“我们农场有五百多头产奶的奶牛，像这样的挤奶一天要进行两次。每天的产奶量，大概能供应像附近小镇那样，上万人的日常需求。这靠的就是科学的饲料配比、疾病预防和这些自动化设备。”
接着参观的是肉牛养殖区。开阔的、用木栅栏围起的草场上，毛色光亮、体型硕大健壮的安格斯牛和赫里福德牛正低头啃食着茂盛的、绿得发亮的牧草。它们看起来悠闲自在，与奶牛区的“工业化”氛围又有所不同。
“这些牛种，是经过很多年专门选育出来的，生长速度快，把饲料变成肉的效率高，而且肉质纹理好，味道鲜美。”约翰指着那些牛介绍说，语气如同介绍自己优秀的孩子。
不远处，几台大型的、轮胎比人还高的绿色约翰迪尔拖拉机和联合收割机静静地停放在仓库边，宛如沉睡的钢铁巨兽。约翰指着它们说：“从翻地、播种、施肥到最后的收割，现在大部分工作都靠这些大家伙了。一台机器一天干的活，能顶得上几十个甚至上百个壮劳力忙活好多天。”
董小倩看着那些沉默的钢铁巨兽，又看看眼前无边无际、在微风中如波浪般起伏的饲料田，沉默了片刻，然后转向约翰，认真地问道：“约翰先生，请恕小女冒昧。如此多的牲畜，待到冬日，草木凋零，所需草料浩繁，何以为继？”这个问题，显然源于她记忆中农耕时代应对冬荒的深刻经验。
约翰赞赏地看了她一眼，显然没想到这个看似娇弱的女孩能想到这一层。他引着他们走向几个巨大的、圆筒状的建筑和一个堆满整齐长方形草捆的棚子。
“问得好，你看，那些是青贮塔，我们把玉米连杆带穗在一定湿度下收割下来，切碎，然后压实密封在这些塔里发酵，变成它们冬天爱吃的‘酸菜’。”他又指着那些黄褐色的干草捆，“那是晒干的牧草，打成捆储存起来。科技加上计划，就能保证它们一年四季都不缺吃的，而且营养均衡。”
随后他们又参观了现代化的猪舍和鸡舍。
猪舍内部干净得出乎董小倩的预料，地面是漏缝板，粪便可以及时清理，通风系统保持空气流通，温度湿度都控制在舒适范围。猪只按大小分在不同栏位，看上去颇为自在。
鸡舍则是层架式笼养，自动传送带负责喂食、喂水，另一条传送带则负责将产出的鸡蛋源源不断地收集起来。看着一筐筐刚捡出来的、颜色深浅不一的鸡蛋，董小倩不禁感叹道：“《孟子》有云，‘五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣’。此乃古之仁政所求。然观此情景，若能推广此类畜养之法，何须待到古稀之年？便是寻常百姓之家，亦可时常得见荤腥矣。”她的话语，再次跨越时空，将古老的理想与眼前的现实连接起来，带着一种深沉的希冀。
约翰夫妇热情地邀请他们亲身体验一些简单的农活。白诗悦和袁薇对给小牛犊喂奶更感兴趣，而董小倩则对给绵羊剪毛表现出了极大的兴趣。
在专门的剪毛棚里，一位经验丰富的、手臂粗壮的剪毛工正熟练地操作着电动推子。他轻松地将一只壮实的、毛茸茸的绵羊引导到一个低矮的平台上，用巧劲将其按倒，让它侧卧。推子接通电源，发出低沉而持续的嗡鸣声。
工人一手稳住羊身，一手握着推子，从羊的腹部开始，贴紧皮肤稳稳地推过。所过之处，厚实、卷曲、沾着些许草屑的羊毛，如同脱下一件厚重的外套般，被完整地褪下，露出里面粉嫩而光滑的皮肤。羊毛温热，散发着浓重的、特有的腥膻气味。
“想来试一试吗，小姑娘？”剪毛工停下手中的活，看着眼中充满好奇与跃跃欲试的董小倩，笑着递过一把备用的、相对较轻的电动推子。
董小倩抬头看了看戚睿涵，后者给了她一个鼓励的眼神。她深吸一口气，仿佛下定了决心，接过那把沉甸甸的、带着电线、手感陌生的工具。白诗悦和袁薇也好奇地围过来，自告奋勇地帮她轻轻按住那只似乎感知到命运、略显不安的绵羊。
推子入手颇沉，启动时的震动让她手微微发麻。她学着工人的样子，小心地将推子贴近羊身上未被剪到的区域。感受到阻力，她稍微用力，推子缓缓移动，白色的、温暖的羊毛应声而落，露出底下干净微湿的皮肤。一种亲手改变事物形态的、奇妙的成就感，混着工具的震动，从指尖传到心头。
她的动作无疑是非常生疏和笨拙的，远不如工人那般行云流水，有时推子会卡住，有时留下的毛茬高低不平。在剪毛工友善的指点和大家帮助下，她花费了比工人多好几倍的时间，额头和鼻尖都沁出了细密的汗珠，脸颊也因为用力而泛红，但最终还是成功地完成了为这只羊“卸下重负”的任务。那只绵羊似乎也感觉到了轻松，站起来抖了抖光秃了不少的身子，叫了一声跑开了。
董小倩放下推子，长长地舒了口气，脸上却绽放出如释重负的、灿烂而纯粹的笑容，那是完全沉浸在新鲜体验与劳动收获中的快乐。她蹲下身，抚摸着那只刚“解脱”的绵羊，又捡起地上那块完整的、还带着体温的羊毛毡子，用手指细细感受着其间的油脂与纤维的质感。
“此物若经纺线织造，不知能成多少衣物，”她对走到身边的戚睿涵说，声音带着些许喘息，“其效率，远胜手工捻线织布不知凡几。”
戚睿涵点点头，递给她一张纸巾擦汗：“这就是工业化、集约化农业的力量。不仅仅是养殖，包括后续的加工，都形成了完整的链条。”
离开约翰的橡树河谷农场时，已是傍晚。夕阳如同一个巨大的、温暖的橙红色火球，缓缓沉向远方的地平线，将天空渲染成一片瑰丽的锦缎，从橙红到紫粉，层次分明。广袤的牧场披上了浓郁的金色外衣，归圈的牛羊发出满足的阵阵叫声，与远处谷仓旁拖拉机熄火的轻微声响交织在一起，形成一曲独特而安宁的田园交响。
董小倩回头望去，将这幅古老土地与现代科技交融的宁静景象深深印在脑海中。这里没有明末农庄的凋敝与苦难，没有战乱年代的紧张与惶恐，有的是一种富足、有序、与自然和谐共处又巧妙利用科技的生机勃勃。这种强烈的对比，在她心中激起了更深的涟漪。
接下来的行程，他们沿着美国的东海岸南下。在弗吉尼亚海滩，他们再次投入大西洋的怀抱，这里的海浪与三亚的温柔、澳大利亚的澎湃又有所不同，带着一种温和而持久的力量，一遍遍冲刷着细腻的沙滩。董小倩赤脚走在沙滩上，感受着海水的清凉，看着海鸥翱翔，远处帆影点点，心中一片宁静。
在佛罗里达州的大沼泽地国家公园，他们乘坐特制的、风扇轰鸣的汽船，穿梭于茂密的红树林迷宫和广阔的水草甸之间。船尾激起白色的浪花，惊起成群的水鸟。他们看到了在岸边泥地里静静趴伏、只露出眼睛和鼻孔的鳄鱼，看到了各种羽色鲜艳、形态各异的珍奇鸟类，见识了这片充满野性与原始生机的湿地生态系统。董小倩对这片与江南水乡截然不同的、充满了危险与活力并存的土地感到惊叹不已。
最后，他们来到了中西部的大平原。当车子行驶在笔直得仿佛通向世界尽头、一望无际的州际公路上，窗外的景色变得极其壮阔而单一。那是如同绿色海洋般的玉米地和大豆田，地平线低矮而遥远，天空显得格外高旷、蔚蓝，云层如同巨大的浮雕。偶尔，能看到成群的美洲野牛，如同移动的褐色山丘，在原野上漫步，它们庞大的身躯和沉默的姿态，带着一种亘古以来的苍凉与自由气息，仿佛在诉说着这片土地未被开垦前的原始风貌。
停下车，站在路边，风声呼啸而过，卷起尘土和草叶的气息，广袤的草浪在风中翻滚，形成一道道绿色的波纹。天地间仿佛只剩下他们这几个人和这片无垠的土地，一种渺小感与开阔感同时涌上心头。董小倩极目远眺，久久没有说话，这纯粹的、粗犷的、充满力量感的自然景象，与之前看到的城市繁华和农场有序，形成了另一种极致的对比。
旅程的最后一晚，在返回纽约、即将跨越大西洋飞往北京的航班上，董小倩靠着舷窗，望着下方逐渐远去、灯火璀璨如同铺撒了无数碎钻的北美大陆轮廓，久久沉默。直到飞机平稳飞行在万米高空，舱内灯光调暗，大部分旅客都已闭目休息，一片宁静祥和时，她才轻声对身旁的戚睿涵，也对围坐过来、尚未睡意的白诗悦、袁薇和刁如苑感慨道：
“此番新大陆之行，真真令我大开眼界，方知天下之大，无奇不有，我辈昔日，不过是坐井观天。”她的声音轻柔，却带着沉甸甸的分量，“其地之广袤，物产之丰饶，器械之精良，民生之富庶……皆远超我昔日所想，甚至远超睿涵你曾与我描述过的景象。”
她顿了顿，目光似乎穿透了机舱，回到了约翰先生的农场：“约翰先生之农场，尤使我感触良多。那自动化取乳之术，那科学畜养之法，那钢铁农机之力……若能以彼之先进技艺，济我故土之民，何愁耕者无其田，居者无其食？何惧灾年饥馑，冬无储粟？”她的眼中闪烁着复杂的光芒，有惊叹，有羡慕，有对现代科技的折服，也有一丝不易察觉的、属于她那个时代的、深沉的忧思与责任感。
“从前只道天圆地方，华夏居中，四方皆为蛮夷。如今方知世界之辽阔，文明之多样，各有其璀璨夺目之处。能见此盛景，经历此等波澜壮阔之时代，小倩此生……”她微微停顿，语气变得无比郑重和充满感念，“何其有幸。”
机舱内灯光柔和，窗外是漆黑的夜空和偶尔闪过的星光。戚睿涵伸出手，轻轻握住董小倩的手，感受到她指尖的微凉和话语中那沉甸甸的重量。他知道，这趟旅行带给董小倩的，不仅仅是新奇和快乐，更是一种世界观、宇宙观的彻底重塑，是对她过往认知体系的颠覆与重建，也必然引发她对未来道路的深思。
他看着她清澈而此刻无比坚定的眼眸，心中涌起一股复杂的暖流与承诺，无论前路如何，无论他们还要面对怎样的时空谜题与挑战，他们都将一起见证，一起走过。
窗外的云层之下，是已然沉睡的、广袤而充满生机与新大陆，而他们，正飞向东方，飞向黎明的方向，飞向那个既是故乡、又承载着复杂历史与未来的土地。