清晨的第一缕阳光，裹着栀子花的淡香，溜进新家的窗户时，苏晚正趴在枕头上，盯着床头柜上的红色结婚证发呆。封面的烫金字体在晨光里泛着暖光，像极了婚礼那天顾沉舟腕上的银戒——都是她心里最踏实的印记。
“醒了就别赖床，”顾沉舟的声音从厨房传来，带着点笑意，“今天要去公证处，妈特意叮嘱要早点去，别赶上人多排队。”他端着早餐走进卧室，白瓷盘里放着煎蛋和全麦面包，旁边摆着一杯温牛奶，“快起来吃，牛奶刚热好，凉了就不好喝了。”
苏晚慢吞吞坐起身，看着他把早餐放在床头柜上，指尖忍不住碰了碰他的袖口——昨天帮木工师傅递钉子时蹭到的木屑还没完全洗掉，却透着烟火气的暖。“你昨天累坏了吧？”她轻声问，“钉栅栏的时候，我看你胳膊都酸了，要不要今天多歇会儿，明天再去公证处？”
顾沉舟弯腰帮她把外套披好，指尖轻轻蹭过她的脸颊，眼里满是温柔：“不累，跟师傅搭把手不算什么。再说，房产证加名这事，早办早踏实，你不是总说‘有家的一半才安心’吗？”他拿起结婚证，轻轻放在苏晚手里，“你看，咱们的证都领了，名字加上，才算真正的‘咱们的家’。”
苏晚握着结婚证，指腹拂过封面的纹路，心里像被温水泡过似的软。她想起第一次跟顾沉舟聊起“家”的话题，那时还在同居，她看着他收拾阳台的花盆，小声说“要是有个带院子的家就好了”，没想到他真的记在心里，连房产证加名都想得周全。
两人坐在院子里的石凳上吃早餐时，风轻轻吹过松木栅栏，带着新木材的清香。苏晚咬着煎蛋，忽然看见昨天种下的番茄苗冒出了新叶，忍不住指给顾沉舟看：“你看！番茄苗活了！我还以为昨天浇水太多会烂根呢。”
“是妈教的方法好，”顾沉舟笑着说，“妈昨天特意说，番茄苗刚种下去要‘见干见湿’，我昨天只浇了半瓢水，今天再浇点，等周末就能搭架子了。”他伸手摸了摸栅栏上的小牌子，“‘槐庭小筑’这四个字，爸昨天还说写得好看，等刷了清漆，会更显质感。”
正说着，院门外传来顾父的声音：“沉舟！晚晚！准备好了吗？该去公证处了！”苏晚立刻站起身，跑过去开门，见顾父手里拿着文件袋，顾母跟在后面，手里拎着个保温桶。
“爸！妈！你们怎么来了？不是说在公证处门口等吗？”苏晚连忙接过保温桶，里面还带着温热，“这里面装的什么呀？”
“是你妈煮的红糖姜茶，”顾父把文件袋递给顾沉舟，“早上风有点凉，你肠胃弱，喝杯姜茶暖暖胃。文件我都检查过了，身份证、结婚证、房产证都在里面，没落下。”
顾母笑着补充：“我特意少放了点姜，怕你觉得辣，加了点红糖，甜丝丝的好喝。等会儿办完事，咱们去吃你爱吃的那家饺子馆，你爸昨天就订好位置了。”
苏晚心里一暖，看着顾母眼里的笑意，忽然想起第一次见她时的场景——那时她紧张得手心冒汗，顾母却拉着她的手说“以后就当多了个女儿”，如今真的像亲妈一样，连她怕辣都记得清清楚楚。
去公证处的路上，顾沉舟开车，苏晚坐在副驾，手里握着保温桶，小口喝着红糖姜茶。顾父顾母坐在后座，偶尔聊起院子的事——顾母说“等清漆干了，要在栅栏上挂点小灯笼”，顾父说“周末帮你们给槐树苗搭个支撑架，免得刮风倒了”，车厢里满是细碎的暖意。
“对了晚晚，”顾母忽然开口，“你上次说的李姐婚礼设计，要不要加点槐花干装饰？我去年晒了不少，放在家里的罐子里，干净得很，撒在签到台或者伴手礼盒子里，又香又好看。”
苏晚眼睛一亮，立刻点头：“太好了！我正愁伴手礼盒子少点细节呢，加了槐花干肯定更有感觉！妈，您真是帮了我大忙了！”
“傻孩子，跟妈客气什么，”顾母笑着说，“等周末你把伴手礼盒子的样品带来，妈帮你撒槐花干，保证好看。”
到公证处时，人不算多。顾沉舟拿着文件袋去取号，苏晚坐在等候区的椅子上，心里忽然有点紧张，手指忍不住攥紧了顾母的手。“别紧张，”顾母拍了拍她的手背，“就是走个流程，很快就好。你看沉舟多稳，一点都不慌。”
苏晚抬头看向顾沉舟，他正跟工作人员沟通，侧脸在晨光里透着认真，偶尔回头看她，眼里满是安抚的笑意。那一刻，她忽然觉得，不管遇到什么事，只要有他在，就什么都不用怕。
叫到号时，顾沉舟牵起苏晚的手，指尖的温度透过掌心传来，让她的紧张消散了大半。工作人员接过文件，笑着说：“新婚快乐啊！现在很少有年轻人主动加另一半名字了，你们俩真恩爱。”
顾沉舟握着苏晚的手紧了紧，眼里满是笃定：“她是我的妻子，这个家本来就该有她的一半。”苏晚抬头看他，刚好撞进他的目光里，里面盛着的温柔，让她眼眶有点发热。
签字的时候，苏晚的笔顿了顿，顾沉舟轻声说：“别慌，慢慢写，我等你。”她深吸一口气，在“共有人”那栏写下自己的名字，笔尖落下的瞬间，心里忽然涌起一阵踏实感——这不仅是名字的添加，更是“余生一起走”的承诺。
从公证处出来时，阳光已经暖了。顾沉舟手里拿着加了名的房产证，小心翼翼地放进文件袋里，像捧着什么宝贝。“现在安心了吧？”他低头看苏晚，眼里满是笑意，“以后这个家，有你的一半，也有我的一半，咱们一起把它打理好。”
“嗯，”苏晚点头，声音有点哽咽，“谢谢你，顾沉舟。”
“跟我还客气什么，”顾沉舟揉了揉她的头发，“走，去吃饺子，妈说那家的三鲜馅特别好吃，你肯定喜欢。”
饺子馆里，热气腾腾的饺子刚端上来，顾母就给苏晚夹了一个：“快尝尝，刚出锅的，小心烫。我特意让老板多放了点虾仁，你爱吃的。”
苏晚咬了一口，虾仁的鲜和韭菜的香在嘴里散开，她抬头看顾母，眼里满是满足：“太好吃了！比我在家包的还香！”
顾父笑着给顾沉舟倒了杯醋：“喜欢就多吃点，不够再点。对了，周末咱们去给槐树苗搭支撑架，顺便把番茄苗的架子也搭了，晚晚要是有空，也来帮忙，多个人快。”
“我有空！”苏晚立刻答应，“我还想跟妈学撒槐花干，把李姐的伴手礼盒子弄得漂漂亮亮的。”
吃完饭，顾沉舟提议去工作室看看，顾父顾母也想看看苏晚的工作环境，便一起过去了。工作室里，小张正在整理李姐的婚礼照片，见他们来，连忙迎上来：“叔叔阿姨好！沉舟哥！苏姐！你们来啦！”
“这就是你说的小张吧？”顾母拉着小张的手，笑着说，“真是个机灵的姑娘，上次晚晚说你帮了她不少忙，以后有什么需要帮忙的，跟阿姨说。”
小张不好意思地挠挠头：“阿姨您太客气了，都是我应该做的。苏姐的设计才厉害呢，您看墙上的婚礼设计图，李姐昨天还夸呢！”
顾父走到设计图前，仔细看着上面的槐元素，点头说：“设计得很用心，既有新意又有温度，比单纯的华丽设计更打动人。晚晚，你能把自己的故事融入设计，这是最难得的。”
苏晚心里一暖，想起上次工作室危机时，顾父虽然话少，却默默帮她找了不少设计资料，现在又这么认可她的作品，眼眶有点发热：“谢谢爸，我会继续努力的。”
下午回到家，顾沉舟帮着顾父给槐树苗搭支撑架，苏晚则跟着顾母在厨房里整理槐花干。顾母把晒干的槐花倒在竹筛里，轻轻晃了晃：“这些都是去年春天摘的，放在阴凉处晾干，一点都没受潮，撒在伴手礼盒子里，又香又好看。”
苏晚学着顾母的样子，把槐花干装进小袋子里，指尖拂过细碎的花瓣，忽然想起蜜月时在海边捡的贝壳：“妈，咱们能不能在伴手礼盒子里放个小贝壳？我蜜月时带回来很多，洗干净了特别好看，跟槐花干配在一起，既有海边的回忆，又有槐树的心意。”
“当然可以！”顾母眼睛一亮，“这个主意好！既有你们的故事，又能让李姐的婚礼多份特别的纪念，她肯定喜欢。”
傍晚的时候，槐树苗的支撑架搭好了，番茄苗的架子也立了起来。顾沉舟站在栅栏旁，看着院子里的景象，眼里满是欣慰：“现在院子越来越像样子了，等夏天槐花开了，月季也开了，肯定特别漂亮。”
苏晚靠在他身边，手里拿着加了名的房产证，轻声说：“以后咱们每年都在槐树下拍张照片，从两个人拍到三个人，再拍到一家人，好不好？”
“好，”顾沉舟握紧她的手，声音温柔得能滴出水来，“咱们还要在栅栏上挂灯串，过年的时候挂灯笼，让咱们的家永远热热闹闹的。”
夜色渐深，顾母煮了绿豆汤，几人坐在院子里的石凳上，喝着绿豆汤，聊着天。月光落在松木栅栏上，泛着淡光，栀子花的香气飘满院子，槐树苗的影子轻轻晃，像在为这温馨的画面伴奏。
顾沉舟看着苏晚和顾母聊得开心的样子，又看了看顾父手里的绿豆汤，忽然觉得，所谓的“烟火余生”，就是这样——有爱人在侧，有长辈牵挂，有院子里的花开花落，有手里的房产证沉甸甸的暖。
睡前，苏晚把房产证放进抽屉里，跟结婚证放在一起。顾沉舟从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“晚安，我的另一半。”
苏晚笑着转身，靠在他怀里：“晚安，我的另一半。”
窗外的月光透过窗帘，落在两人身上，像一层薄薄的纱。苏晚知道，往后的日子里，会有工作室的忙碌，会有院子里的花开，会有长辈的陪伴，更会有顾沉舟的爱意——这些细碎的美好，会串起他们的每一天，让“烟火余生”，满是温暖与安心。