婚礼晚宴的喧嚣渐渐散在秋夜里时，银杏林的灯串还亮着，像把星星揉碎了撒在枝叶间。苏晚靠在顾沉舟怀里，指尖轻轻勾着他西装外套的衣角——高跟鞋穿了一整天，脚踝早已经泛酸，可心里的暖意却像泡在温水里，连晚风都吹不散。
“累了吧？”顾沉舟低头，嘴唇蹭过她的发顶，声音里带着点刚应酬完的沙哑。他伸手托住她的腰，帮她减轻脚踝的负担，“宾客都送完了，咱们回家。”
苏晚点点头，抬头时正好对上妈妈走过来的身影。妈妈手里拎着一个布包，里面装着她换下来的便服，眼眶还带着点红：“晚晚，沉舟，路上慢点。布包里有我煮的姜茶，回家热了喝，解解乏。还有啊，下周记得回家吃饭，我给你们做糖醋小排。”
“知道啦妈。”苏晚伸手抱了抱妈妈，鼻尖蹭过她的肩膀，还能闻到熟悉的洗衣粉味道，“您跟爸也早点休息，今天忙了一天。”
顾沉舟也跟爸爸握了握手，爸爸拍了拍他的胳膊，语气比平时郑重：“沉舟，晚晚交给你了，以后多疼她，别让她受委屈。”
“您放心，我会的。”顾沉舟点头，眼神里没有半分玩笑——从见家长那天起，他就把“护着苏晚”这四个字刻在了心里，如今成了夫妻，这份承诺更成了一辈子的约定。
小林和陈阳也还没走，小林正踮着脚帮苏晚把散落的头纱往包里塞，嘴里还念叨着：“晚姐，明天我把婚礼照片整理好发你，今天光顾着闹，好多细节都没拍清楚。对了，你工作室那批‘青芜’系列的抱枕样品，我帮你放仓库了，等你蜜月回来就能出货。”
“辛苦你了。”苏晚笑着捏了捏她的手，“蜜月回来请你吃大餐。”
陈阳则拍了拍顾沉舟的肩膀，带着点酒气的笑：“老顾，今天没让你喝醉，够意思吧？下次再喝，可得陪我喝个够——不过得等你俩度完蜜月再说。”
顾沉舟笑着点头，伸手揽过苏晚的腰：“走了，改天再聚。”
车子驶离度假村时，苏晚把车窗降下一点，秋夜的风裹着银杏的淡香钻进来，拂在脸上凉丝丝的。她靠在副驾驶座上，转头看顾沉舟——他握着方向盘的手指骨节分明，侧脸在路灯的光影里显得格外柔和，连之前应酬时蹙着的眉，此刻也舒展开了。
“今天小林差点把戒指盒掉地上，你还记得吗？”苏晚忽然笑出声，想起晚宴时小林递戒指的模样，手一抖，盒子差点砸在地毯上，吓得脸都白了。
顾沉舟也笑了，眼角弯起：“记得，当时陈阳还在旁边起哄，说‘小林你要是把戒指弄丢了，就帮咱们当一辈子免费劳力’。”他顿了顿，伸手越过中控台，握住苏晚的手，“还有妈给你戴玉佩的时候，你眼圈都红了，我还以为你要哭了。”
“那不是感动嘛。”苏晚噘了噘嘴，指尖蹭过他掌心的薄茧，“妈说那玉佩是她当年结婚时，婆婆传给她的，现在又传给我，感觉像把家里的福气都传给我了。”
“本来就是。”顾沉舟的拇指轻轻摩挲着她的手背，“以后咱们有了孩子，也把这玉佩传下去，让福气一直跟着咱们家。”
苏晚的心猛地一跳，像被什么软东西撞了一下。她看着顾沉舟认真的侧脸，突然觉得“一辈子”这三个字，不再是模糊的概念——是清晨一起喝的燕麦粥，是傍晚阳台的晚风，是以后孩子手里的玉佩，是岁岁年年都能一起看的银杏黄。
车子开进新家小区时，已经快十一点了。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄色的光把两人的影子拉得很长。打开家门的瞬间，苏晚忍不住“呀”了一声——客厅的银杏叶贴纸还在窗户上，茶几上还堆着没送完的请柬，阳台的风铃被晚风一吹，发出细碎的“叮铃”声，和婚礼前布置的模样一模一样，却多了“家”的踏实感。
“先换衣服，我去热姜茶。”顾沉舟把布包递给她，转身走进厨房。苏晚坐在沙发上，弯腰脱高跟鞋时，脚踝传来一阵酸痛，她忍不住皱了皱眉，伸手揉了揉。
顾沉舟端着姜茶出来时，正好看到她揉脚踝的动作。他快步走过来，蹲在她面前，伸手握住她的脚踝，掌心的温度透过薄袜传过来，带着恰到好处的暖意：“怎么不跟我说？”
“没事，就是有点酸。”苏晚笑了笑，想把脚收回来，却被他按住。顾沉舟的手指轻轻捏着她的脚踝，力度刚好能缓解酸痛，眼神里满是心疼：“下次再穿高跟鞋，我给你备双平底鞋，藏在车里，累了就换。”
“结婚嘛，要好看的。”苏晚轻声说，低头看着他的发顶——他的头发有点乱，还是刚才送宾客时被风吹的，可此刻蹲在她面前的模样，却比任何时候都要温柔。
顾沉舟没说话，只是把她的脚放在自己膝头，揉得更轻了些。姜茶的热气飘过来，混着客厅里残留的桂花味，暖得人鼻尖发酸。苏晚拿起桌上的一张请柬，指尖拂过塑封里的银杏叶——这片叶子是她在苏州拙政园捡的，当时顾沉舟还笑她“跟片叶子较什么劲”，可现在，它却成了他们婚礼最特别的印记。
“你看，”苏晚把请柬递到顾沉舟面前，“当时我还担心画不好，你说‘画成什么样我都喜欢’，现在看来，好像也没那么差。”
顾沉舟抬头，看了眼请柬上相依的两片银杏叶，又看了眼苏晚亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意漫到眼底：“不是没那么差，是特别好。我妈今天还跟我说，她把请柬拿给邻居看，邻居都问在哪儿定做的，说从没见过这么用心的。”
苏晚被夸得有点不好意思，低头喝了口姜茶——姜味不重，甜丝丝的，是妈妈特意按她的口味煮的。她忽然想起第一次喝妈妈煮的姜茶，还是去年冬天感冒时，顾沉舟把她送到娘家，妈妈煮了姜茶，说“喝了发发汗就好了”，那时候她还没跟顾沉舟确定关系，却已经觉得，这个家的温暖，好像也在慢慢接纳她。
“对了，”顾沉舟忽然想起什么，起身走进卧室，很快拿着一个红色的小本子出来，递给苏晚，“今天太忙，忘了给你。”
苏晚打开一看，是他们的结婚证。照片上，她靠在顾沉舟身边，笑得眼睛都眯了，顾沉舟则看着她，眼神里的温柔藏都藏不住。“原来已经领完证了啊。”苏晚摸着照片，心里满是踏实——从见家长的忐忑，到同居的磨合，再到一起扛过工作室的危机，现在终于有了这张红色的小本子，像给他们的感情，盖了个温暖的章。
“领证那天，你还说紧张得手心冒汗。”顾沉舟坐在她身边，伸手揽过她的肩，“现在不紧张了吧？”
“不紧张了。”苏晚靠在他怀里，把结婚证放在茶几上，“现在觉得，好像不管遇到什么事，只要有你在，我就不怕了。”
顾沉舟低头，吻了吻她的额头，声音轻得像晚风：“会一直陪着你的。咱们还要一起去苏州看枫叶，一起给工作室的‘青芜’系列出第二季，一起把家里的阳台种满多肉，一起过很多很多个秋天。”
苏晚点点头，闭上眼睛靠在他怀里。客厅的灯还亮着，银杏风铃轻轻响，姜茶的暖意还在舌尖，结婚证上的照片在灯光下泛着柔和的光。她知道，这场婚礼不是结束，而是他们余生的开始——有银杏为证，有家人为暖，有彼此为依靠，往后的每一个日子，都会像今晚的晚风一样，温柔又绵长。
夜深时，顾沉舟帮苏晚盖好被子，自己也躺了进去。苏晚往他怀里钻了钻，手轻轻放在他的胸口，能听到他平稳的心跳。“顾沉舟，”她轻声说，“晚安。”
“晚安，苏晚。”顾沉舟收紧手臂，把她抱得更紧，“做个好梦，梦里有咱们的银杏林。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在被子上，像一层薄薄的银纱。卧室里很安静，只有两人交织的呼吸声，和窗外偶尔传来的银杏叶飘落的轻响。苏晚在顾沉舟的怀里慢慢睡着，梦里真的回到了那片银杏林——阳光正好，叶子金黄，顾沉舟牵着她的手，笑着说：“苏晚，我们回家。”
而现实里，顾沉舟看着怀里熟睡的人，指尖轻轻拂过她的脸颊，眼底满是温柔。他知道，从今天起，“回家”不再是一个人的路，而是两个人的约定，是一辈子的相守。