秋阳透过车窗，把高速路两侧的银杏染成暖金色时，苏晚靠在副驾驶座上，指尖轻轻划着手机里的照片——是昨天在金鸡湖拍的全家福，妈妈披着浅粉色丝巾笑眼弯弯，爸爸举着相机的手还带着点拘谨，顾沉舟则悄悄揽着她的腰，眼底的温柔藏都藏不住。
“在看什么？笑得这么甜。”顾沉舟的声音从方向盘后传来，余光瞥见她嘴角的笑意，指尖轻轻打了个方向盘，避开前方的货车。
苏晚把手机递过去，屏幕亮着全家福：“你看爸的表情，好像有点紧张，是不是怕你把他拍丑了？”
后排的爸爸听到，忍不住笑了：“还不是你妈，非要让我站在中间，说‘一家之主就得在c位’，我都多少年没拍过这么正式的合照了。”
妈妈赶紧反驳：“怎么叫正式？咱们一家人出来玩，拍张合照多好，以后老了翻相册，还能想起今天的日子。”她凑过来看手机，指着苏晚的头发，“你看你，风把头发吹乱了，沉舟还帮你别到耳后，多细心。”
苏晚的脸颊悄悄发烫，伸手把手机收回来，转头看向窗外——成片的银杏掠过，像一场金色的雨。顾沉舟察觉到她的小动作，嘴角弯了弯，悄悄把空调出风口调向她那边：“别对着风吹，一会儿头疼。”
车子快下高速时，妈妈突然拍了拍苏晚的肩膀：“对了！昨天买的桂花糕，得给张阿姨和李阿姨各送两盒，她们上次还帮咱们收过快递；还有你王叔叔的毛笔，别忘了让你爸送过去，他念叨好几天了。”
“知道啦妈，”苏晚点头，转头看顾沉舟，“咱们先把爸妈送回家，再去工作室看看样品，好不好？小林说今天定制笔记本的样品能到。”
“好，”顾沉舟把导航调成爸爸家的地址，“正好顺路，送完爸妈，咱们去工作室对接完，再回家做晚饭。”
车子驶进小区时，邻居张阿姨正拎着菜篮子回来，看到他们赶紧迎上来：“哎哟，晚晚和沉舟回来啦！阿姨听说你们去苏州了，拍的照片好看吗？”
妈妈赶紧从后备箱拿出两盒桂花糕，塞给张阿姨：“刚回来，这是苏州的特产，你尝尝，比咱们这儿的甜。照片拍了不少，回头洗出来给你送过去。”
张阿姨接过桂花糕，笑得眼角皱起：“谢谢你们！上次你们工作室遇到事，我还替你们着急，现在好了，订单都接到苏州去了，真厉害！”
苏晚笑着道谢，心里暖得发慌——原来工作室的事，邻居们都记在心里，这种被牵挂的感觉，比接到大订单更让人踏实。
帮爸妈把行李搬上楼，妈妈就忙着把苏州带回来的碧螺春装进小罐：“这个给你爸的老同事送一罐，那个给你舅舅送一罐，都是明前的好茶，别送错了。”
顾沉舟帮爸爸把相机放进书房，回来时手里拿着一张照片——是上次婚礼时，苏晚和爸妈在银杏林的合照。“叔叔，这张照片洗出来了，挂在客厅怎么样？正好跟苏州的全家福凑一对。”
爸爸接过照片，看了半天，点头说：“好！挂在沙发上面，客人来了就能看到，比挂那些山水画好看。”
苏晚看着他们忙碌的样子，忽然想起第一次带顾沉舟回家时的场景——当时她还紧张得手心冒汗，怕爸妈不喜欢他，现在却像一家人一样，讨论挂照片、分伴手礼，这种自然的融洽，比任何甜言蜜语都让她安心。
“咱们该走了，”顾沉舟看了眼时间，“小林说样品十点到，别让她等急了。”
妈妈赶紧把两盒桂花糕塞进苏晚手里：“带过去给小林尝尝，小姑娘帮你忙这么久，也该补补。路上慢点，晚上要是忙，就别回来做饭了，我给你们送过去。”
“不用妈，”苏晚接过桂花糕，“我们忙完就回来，想吃您做的番茄炒蛋了。”
车子驶往工作室的路上，苏晚给小林发消息：“我们快到了，样品到了吗？”
小林秒回：“早到啦！晚姐你们快来！厂家还送了面料小样，比上次的更软，我觉得特别适合做‘青芜’第二季的抱枕！”
顾沉舟看着她眼睛亮起来的样子，忍不住笑了：“看你急的，一会儿到了慢慢看，别又像上次那样，把样品拿反了还没发现。”
“那都是多久以前的事了！”苏晚噘着嘴，却悄悄把手里的桂花糕抱得更紧——那是妈妈特意给小林留的，还说“小姑娘爱吃甜，多放了点桂花”。
工作室楼下，小林已经举着样品站在门口，浅绿色的卫衣上沾了点面料纤维，却笑得格外灿烂：“晚姐！顾哥！你们看这个笔记本，扉页印了客户的logo，金色的，特别显档次！还有这个面料小样，摸起来像云朵一样软！”
苏晚接过笔记本，指尖拂过扉页的金色logo——字体圆润，和银杏叶的线条呼应，浅棕色的封面泛着柔和的光，比设计稿上的效果还好。“太好看了！”她抬头看向顾沉舟，眼里满是兴奋，“客户肯定会喜欢的！”
顾沉舟接过面料小样，捏了捏厚度：“这个面料确实不错，比上次的更耐磨，做抱枕不容易变形。小林，你跟厂家说，就定这个面料，让他们先做五十个样品，下周咱们给客户送过去。”
“好嘞！”小林拿出笔记本记下来，忽然看到苏晚手里的桂花糕，眼睛一下子亮了，“这是苏州的桂花糕吧？上次晚姐说特别甜，我早就想尝尝了！”
“给你的，”苏晚把桂花糕递给她，“我妈特意给你留的，说你爱吃甜，多放了桂花。”
小林拆开包装，咬了一口，甜香瞬间漫开：“好吃！比我上次在网上买的还甜！晚姐，你们下次去苏州，能不能带我一起啊？我也想看看拙政园的银杏林。”
“当然可以！”苏晚点头，“下次春天去看海棠花，咱们一起，住上次那家民宿，院子里的桂花春天也香。”
顾沉舟看着她们聊得热闹，悄悄走到旁边，给妈妈发了条消息：“妈，样品没问题，我们忙完就回家吃晚饭，您不用送过来。”
妈妈很快回复：“好！番茄炒蛋已经备好了，就等你们回来炒。沉舟，路上开车慢点，晚晚别让她总看手机，伤眼睛。”
顾沉舟笑着把手机递给苏晚，她看完消息，心里软得发慌——妈妈总是这样，连她看手机的小事都记在心里。
下午三点，三人把样品和面料细节确认完，顾沉舟提议去附近的小馆子吃午饭。“我知道有家鱼香肉丝特别好吃，”他看着苏晚，“上次你还说比家里的下饭，今天咱们去尝尝。”
小林举双手赞成：“好啊！我早就想吃鱼香肉丝了，上次晚姐说的时候，我就馋了！”
小馆子里的鱼香肉丝刚端上来，酸甜的香味就飘满了桌子。苏晚夹了一筷子放进嘴里，满足地眯起眼睛：“就是这个味道！比我妈做的还酸一点，更下饭！”
顾沉舟帮她盛了碗米饭，笑着说：“喜欢就多吃点，下午不用回工作室，咱们回家陪爸妈吃晚饭。”
吃完饭，三人分开，苏晚和顾沉舟开车回家。路过超市时，顾沉舟停下车：“咱们买箱牛奶吧，家里的快喝完了，妈说你早上爱喝热牛奶。”
苏晚跟着他走进超市，看着他熟练地拿起低脂牛奶——他记得她最近控糖，特意选了低糖款。“顾沉舟，”她忽然说，“你怎么什么都记得？我自己都忘了家里牛奶快没了。”
顾沉舟把牛奶放进购物篮，伸手揉了揉她的头发：“你的事，我都记得。就像你记得我不吃香菜，记得我喝咖啡要加两勺糖一样。”
苏晚的心跳轻轻漏了一拍，看着他认真的侧脸，忽然觉得“爱情”不是轰轰烈烈的誓言，而是记住彼此的小习惯，是把对方的喜好刻进日常里。
回到家时，妈妈正在厨房炒番茄炒蛋，香味飘满了客厅。爸爸坐在沙发上，正把苏州的照片插进相册，看到他们回来，赶紧招手：“晚晚，快来看，这张枫叶的照片洗出来了，比手机上还好看！”
苏晚走过去，看着相册里的枫叶——红得透亮，边缘还沾着点晨露的痕迹，是顾沉舟特意帮她拍的特写。“好看！”她转头看顾沉舟，“下次咱们去太湖，一定要拍更多照片，把相册装满。”
“好啊，”顾沉舟点头，走进厨房帮妈妈端菜，“等‘青芜’第二季上线，咱们就带爸妈去太湖，住带小院的民宿，晚上在院子里吃小龙虾。”
妈妈笑着把番茄炒蛋端上桌：“好！我早就想去太湖了，听说那里的荷花夏天开得特别好，还能采莲蓬。”
晚饭时，一家人围坐在餐桌旁，吃着番茄炒蛋，聊着苏州的趣事，聊着工作室的计划。灯光暖融融地洒在身上，窗外的银杏叶偶尔飘进来一片，落在桌角，像给这场温馨的晚餐添了点秋的诗意。
晚上，苏晚和顾沉舟坐在阳台的藤椅上，看着架子上的多肉——佛珠的珠子更圆了，红边月影的叶缘泛着浅红，是顾沉舟白天帮它浇了水。“你看，”苏晚指着多肉，“它们好像比上次更精神了，是不是知道咱们从苏州回来了？”
顾沉舟笑着把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“是知道咱们回来了，所以要好好长，陪咱们过冬天，过明年的春天。”他顿了顿，轻声说，“苏晚，有你，有爸妈，有工作室，这样的日子，就是我想要的一辈子。”
苏晚靠在他怀里，看着远处的路灯亮成一片，心里满是踏实。她知道，这场从苏州开始的秋之旅，不是结束，而是他们幸福生活的新起点——有家人的牵挂，有彼此的陪伴，有匠心坚守的事业，未来的每一个日子，都会像这秋夜的月光一样，温柔而绵长，把平凡的日常，酿成最甜的时光。