清晨七点，公寓厨房的紫薯小米粥正冒着绵密的热气。顾沉舟用勺子反复搅拌粥锅，把紫薯块压成细腻的泥状，确保和小米完全融合，盛在温好的骨瓷碗里时，还在表面撒了一小撮磨碎的核桃粉——是前晚特意用料理机磨的，颗粒细到入口无渣。旁边的白瓷盘里，摆着半块蒸山药，切得方方正正，还有一小碟洗好的蓝莓，用淡盐水泡了十分钟沥干，颗颗饱满透亮。“今天在家定照片模板，粥喝小半碗刚好，”他递过叶酸片，指尖轻轻碰了碰苏晚的手背，“肝功能产检的禁食时间我记好了，明天晚上8点后就不让你吃东西了，设了三个闹钟提醒；产检包我凌晨再核对一遍，现在先放玄关柜，你别碰，省得累着。”
苏晚接过粥碗，紫薯的甜混着小米的香在嘴里散开，细腻得没有一点颗粒感，忍不住笑：“你连紫薯都压成泥了？”顾沉舟帮她夹了颗蓝莓：“怕你嚼着费劲，紫薯泥软和，还能补点花青素，对宝宝好。”话音刚落，特助的微信弹了进来：“伴手礼样品已送到公司前台，需您确认是否今天送过去？另外，集团有份合作补充协议需您线上签，10分钟内可完成。”顾沉舟点开微信，先回复“样品下午3点送公寓，我亲自核验”，再打开邮箱快速扫过协议条款——确认内容与之前沟通一致，签完电子名后回复“归档即可，后续事宜你跟进”，随即把手机调成静音揣进外套内袋：“工作的事都妥了，今天专心陪你定模板、验样品。”
上午九点，两人坐在客厅的软沙发上，面前摆着顾沉舟提前打印好的婚礼照片模板。他把模板分成了两叠，用荧光笔在边缘做了标记：“这叠是‘轻量拍摄’款，我已经跟摄影师沟通过，每组镜头拍摄时间不超过5分钟，动作都是坐着或半靠的，比如你坐在休息区抱花、我们并肩看场地，不用站太久；这叠是‘常规款’，我标了叉的是需要长时间站立或弯腰的，比如弯腰接捧花、站在台阶上合影，都先排除，等你生完宝宝补拍也来得及。”
苏晚翻了翻“轻量拍摄”款模板，发现每一张旁边都贴了便签：“休息区拍摄（备靠枕）”“主桌合影（椅子垫高2cm）”“花束互动（选重量＜300g的手捧花）”。“你连手捧花的重量都算了？”顾沉舟帮她把靠枕垫在腰后，指尖轻轻揉了揉她的腰侧：“怕花太重你举着累，跟花艺师说了，手捧花用细枝白玫瑰，加少量满天星，总重量控制在250g以内，拿着不费劲。你看看喜欢哪组模板，要是觉得动作还累，我们再改。”苏晚指着一张“坐在草坪长椅上并肩微笑”的模板，顾沉舟立刻掏出手机给摄影师发消息：“就定这款轻量模板，拍摄时备折叠靠枕，长椅铺软布，避免硌腰；拍摄间隙加15分钟休息时间，在休息区备温水和软糕点。”
确认完模板，已近正午。顾沉舟起身去厨房热了杯温牛奶，还拿了块苏晚爱吃的软心糕：“先垫垫肚子，中午做你爱吃的清炒时蔬和冬瓜虾仁汤，都是清淡好消化的，不影响明天产检的空腹要求。”他边热牛奶边跟苏晚说：“明天产检我跟爸妈说了，他们会提前在医院门口等，到时候我去停车，他们先陪你去候诊区，不用你站着等我；抽完血我带了温糖水和软面包，你一抽完就能吃，不用饿太久。”
中午吃饭时，苏晚忽然想起什么，抬头问：“明天产检要带上次的尿常规报告吗？”顾沉舟放下筷子，转身去玄关柜拿产检包，拉开拉链翻出活页夹：“早放进去了，在‘孕10周资料’那页，我还贴了便签‘肝功能产检需出示’，医生一要就能找到。”他还把产检包侧过来，指着最外层的口袋：“这里放了你的医保卡、就诊卡，还有一支孕妇专用润唇膏——医院空调干，你嘴唇干了能涂，成分我查过了，无香精无酒精，放心用。”
下午两点半，特助准时把伴手礼样品送到公寓楼下。顾沉舟让苏晚坐在沙发上歇着，自己下楼取样品——回来时手里拎着两个礼盒，一个是常规款，一个是孕妇款。他先拆开常规款：“手工皂是无皂基的，蜂蜜是农家土蜂蜜，都没加添加剂，闻着只有淡淡的花香味。”再拆开孕妇款：“你看，护手霜是洋甘菊味的，我昨天让供应商发了成分表，都是植物提取；无蔗糖饼干是牛奶味的，我尝了一块，松软不噎人，每包只有两片，不会让你一次吃太多；叶酸片小样是医生推荐的品牌，跟你现在吃的一样，放心用。”
苏晚凑过去闻了闻护手霜，淡淡的香味不刺鼻，忍不住说：“你连成分表都让他们发了？”顾沉舟帮她把护手霜拧好盖放回礼盒：“怕有刺激成分，查清楚才踏实。我跟特助说了，让供应商在孕妇款礼盒上印‘孕早期适用’的字样，用浅色油墨，不晃眼；常规款礼盒边缘磨圆，避免划手。等婚礼前两天样品全部送到，我再去场地核验一遍，确保没压坏、没异味。”
下午四点，顾沉舟扶着苏晚在阳台站了会儿，透透气。他指着楼下的柏油路说：“明天产检回来，我们走这条路上楼，比走石板路平，你脚不疼。”又从口袋里掏出薄荷糖，给苏晚递了一颗：“嘴里要是发苦就含一颗，无蔗糖的，不影响产检。”苏晚含着薄荷糖，清凉感在嘴里散开，忽然想起什么：“明天抽血会不会疼啊？”顾沉舟握紧她的手，眼神温柔：“我跟护士说了，找经验丰富的，手法轻；到时候我帮你挡着眼睛，你别瞅，一下就好，抽完我给你揉胳膊。”
傍晚六点，两人按惯例在小区散步。顾沉舟扶着苏晚的胳膊，走得极慢，每一步都避开路面的接缝处：“医生说孕10周要避免颠簸，走慢些稳当。”走到凉亭时，他扶着苏晚坐下，从口袋里掏出手机，翻出之前录的胎心音频：“你听，宝宝的心跳多有力，明天产检完我们再录一次，对比看看。”苏晚靠在他肩上，听着“咚咚”的胎心音，心里的紧张慢慢消散——有他在，连抽血这样的小事，都变得不那么可怕了。
晚上八点，顾沉舟帮苏晚洗漱时，特意用温水帮她擦脸，避开了眼周敏感部位：“明天产检要早起，今天早点睡，养足精神。”洗漱完，他帮苏晚吹头发——用的是低温档，风筒举得很高，确保风不直吹头皮：“医生说孕早期别用高温吹头发，低温慢吹，虽然费点时间，但对你和宝宝好。”吹完头发，他坐在床边帮苏晚按揉腰侧，手法比之前更轻了——是昨天跟医生确认的“掌根轻揉法”，只揉腰侧肌肉，不碰腰眼：“今天定模板坐了会儿，是不是有点酸？揉会儿就舒服了。”
苏晚闭着眼睛，感受着他掌心的温度，轻声说：“明天产检完，我们去看看婚礼用的手捧花好不好？”顾沉舟停下动作，低头在她额头印了个轻吻：“好，我跟花艺师说了，明天下午让他们把样品送到场地，我们产检完直接去，不用绕路。”他起身把叶酸盒放在枕边最显眼的位置，又把明天要穿的宽松针织衫和加绒裤子叠好放在床头柜上：“明天早上穿这个，暖和还方便穿脱，产检时不用费劲。”
睡前，顾沉舟再次核对了产检包：把肝功能产检的注意事项便签放在最外层，温糖水灌好放在保温杯里，软面包单独装在密封袋里，连擦手的湿纸巾都抽了两张放在外侧口袋。“都妥了，”他坐在床边，握着苏晚的手，“明天我6点起做早餐，你多睡会儿，7点半再叫你，吃完歇半小时我们就出发，不慌。”
月光透过落地窗，落在玄关柜的产检包和书桌上的伴手礼样品上。苏晚靠在顾沉舟怀里，听着他沉稳的心跳声，心里满是踏实。原来当一个人把你的每一次产检、每一个婚礼细节都放在心上时，连未知的等待都变成了安稳的幸福——明天的产检会顺利，未来的婚礼会温暖，而身边的这个人，会一直陪着她和宝宝，把每一件小事都做得妥帖。