清晨七点，公寓厨房的樱桃燕麦粥正冒着绵密的热气。顾沉舟用勺子反复按压粥里的樱桃果肉，让酸甜的汁水完全融进燕麦中——樱桃是昨天从水果市场挑的新鲜品种，去核后切成小丁，和燕麦一起熬了四十分钟，熬得燕麦开花、樱桃化在粥里，入口即化。旁边的白瓷盘里，摆着半块蒸南瓜，切得方方正正，还有一枚去壳的溏心蛋，蛋白剥得光滑无痕，蛋黄刚好流心不粘壳。“明天查甲状腺要空腹，今天粥喝小半碗就行，”他递过叶酸片，指尖轻轻碰了碰苏晚的手背，“产检包我已经核对过了，甲状腺注意事项便签贴在最外层，温糖水灌好了，软面包单独装在密封袋里，明天早上7点准时出发，爸妈会在医院门口等我们。”
苏晚接过粥碗，樱桃的甜混着燕麦的糯在嘴里散开，没有一点颗粒感，忍不住笑：“你连燕麦都熬这么烂？”顾沉舟帮她夹了勺蒸南瓜：“怕你明天空腹太久胃不舒服，今天吃点软和的养着；南瓜补维生素，还不胀肚，适合孕11周的胃口。”话音刚落，特助发来微信：“婚礼场地经理需您确认迎亲流程细节，是否上午9点在场地碰面？另外，集团有份设备验收单需您线上签，5分钟可完成。”顾沉舟点开微信，先回复“9点准时到场地，验收单现在签”，再打开邮箱快速扫过验收单条款，确认与婚礼场地设备无关后签了电子名，回复“归档即可，优先对接婚礼事宜”，随即把手机调成静音揣进外套内袋：“工作的事搞定了，今天专心陪你去场地彩排迎亲流程，顺便把细节定死，省得明天产检分心。”
八点半，两人驱车前往婚礼场地。路上，顾沉舟提前给伴郎发消息：“迎亲游戏只留‘猜成语’和‘蒙眼找鞋’，‘猜成语’选最简单的四字词，‘蒙眼找鞋’用软布蒙眼，鞋子放在沙发上，不用弯腰找；台阶处记得放防滑垫，我带晚晚走的时候别让她碰着。”发完消息，他侧头看了眼苏晚，见她正轻轻摸着小腹，便放慢车速：“是不是坐久了不舒服？前面有个服务区，我们停两分钟歇会儿。”
到服务区时，顾沉舟先下车绕到副驾，打开车门时用手挡在车门框上：“小心碰头。”扶着苏晚走到服务区的休息长椅上，从车上拿了瓶常温椰子水：“喝两口润润嘴，别渴着。”苏晚靠在他肩上，轻声说：“明天产检会不会疼啊？”顾沉舟握紧她的手，指尖轻轻揉了揉她的手背：“就抽一管血，跟上次肝功能一样，我跟护士约好了张姐，手法轻，抽完我帮你揉胳膊，很快就好。”
九点整，两人准时到了婚礼场地。伴郎和场地经理早已在门口等候，手里拿着迎亲流程表和道具。顾沉舟先扶着苏晚坐在休息区的软沙发上，再接过流程表：“迎亲从早上8点开始，8点到8点10分在门口接亲，不用堵门太久，说两句话就行；8点10分到8点20分做游戏，‘猜成语’限3个词，每个词1分钟，‘蒙眼找鞋’我来蒙眼，你坐着指挥就行，不用你动；8点20分出发去场地，路上25分钟，8点45分到场地，直接去休息区歇着，不参与场地布置。”他边说边在流程表上画圈，把“堵门”“游戏”的时间都缩短，在“休息”旁标了“必留15分钟”。
伴郎递来蒙眼用的软布，顾沉舟先试了试厚度：“太沉了，换块薄点的棉布，别勒着眼睛。”又拿起准备好的“成语卡”，把“走马观花”“画蛇添足”这类复杂的词挑出去，只留“花好月圆”“喜结连理”：“这些词简单，一说就懂，不耽误时间。”场地经理指着门口的台阶：“台阶已经擦干净了，防滑垫也准备好了，您看放在这儿行吗？”顾沉舟走过去试了试防滑垫的摩擦力：“再往台阶边缘挪两厘米，避免踩空；迎亲时让伴郎在旁边扶着晚晚，我走在她外侧挡着人。”
彩排完迎亲流程，已近十一点。顾沉舟扶着苏晚去场地内部核对细节，先走到休息区：“空调温度再调高一度，27度，明天人多，别冻着；小茶几上的温奶器已经插电了吗？”经理点头：“已经试过了，温度能保持在40度，刚好能喝；孕妇餐的保温罩也准备好了，明天提前40分钟热好，放在休息区的柜子里，贴了‘孕妇专用’的标签。”顾沉舟伸手摸了摸保温罩的内壁：“温度够，别盖太紧，留条缝透气，避免闷出味道。”
走到主桌旁，顾沉舟特意量了主椅的高度：“再垫高3厘米，晚晚坐着不用弯腰，脚能踩实；主桌旁的空位留宽点，方便她起身；桌花的高度再降5厘米，20厘米刚好，不挡着她说话，也不挡视线。”他还跟花艺师确认：“主桌的花束别放太多满天星，花粉容易散，多放两支白玫瑰，用软纸包着花茎，避免划手。”
中午十二点，两人在场地附近的家常菜馆吃饭。顾沉舟点了清炖鸡、清炒时蔬，还有一份番茄蛋汤——特意让厨师少放糖、少放盐，鸡肉炖得软烂，一抿就化。他拿着勺子一点点帮苏晚挑鱼刺，挑完后先尝了一口：“没刺，温度刚好，你慢慢吃。”苏晚吃着鸡肉，忽然说：“明天产检完，我们还能赶上婚礼场地的最后检查吗？”顾沉舟放下勺子，握着她的手：“能，我跟医生约了上午10点的号，抽完血等结果半小时，11点前就能结束，下午1点去场地，不耽误。”
下午一点半，两人回到公寓。顾沉舟把今天彩排的迎亲流程表，用马克笔标好重点后贴在玄关柜上：“明天迎亲的人都能看着，不跑偏。”他又去整理产检包，把甲状腺产检的注意事项便签，重新贴在包的最外层，确保一打开就能看见：“上面写了‘前一天晚上8点后禁食，可喝少量温水’，我设了三个闹钟，分别在晚上7点、7点半、8点，提醒你别吃东西。”他还从抽屉里拿出一个便携暖手宝，充好电后放进产检包：“医院候诊区可能有点凉，你拿着暖手，不用插电，安全。”
傍晚六点，两人按惯例在小区散步。顾沉舟扶着苏晚的胳膊，走得极慢，每一步都避开路面的接缝处——医生说孕11周要避免颠簸，走慢些稳当。“明天产检完，我带你来小区的长椅上歇会儿，”他从口袋里掏出薄荷糖，给苏晚递了一颗，“你要是累了，我们就多歇会儿，婚礼场地的检查我让经理拍视频发我，不用你跑。”苏晚靠在他肩上，轻声说：“有你在，我一点都不担心。”顾沉舟握紧她的手，指尖轻轻碰了碰她的小腹：“我就是要让你踏实，你和宝宝都好好的，比什么都重要。”
晚上八点，顾沉舟帮苏晚洗漱时，特意用温水帮她洗了脸，避开眼周敏感部位：“明天要早起，今天早点睡，养足精神。”洗漱完，他帮苏晚吹头发——依旧用低温档，风筒举得很高，时不时用手试风温：“不烫吧？快吹干了，吹完给你揉腰。”吹完头发，他坐在床边帮苏晚按揉腰侧，手法是医生教的“掌根画圈轻揉”，避开腰眼位置：“今天在场地走了会儿，是不是有点酸？揉会儿就舒服了。”
苏晚闭着眼睛，感受着他掌心的温度，忽然听见他轻声说：“明天早上我6点起做早餐，给你煮点小米粥，只喝两口垫垫，7点准时出发，不慌；产检包我放在玄关柜上，你别碰，省得累着。”顾沉舟帮她盖好薄毯，把叶酸盒放在枕边最显眼的位置，又把明天要穿的宽松针织衫和加绒裤子叠好放在床头柜上：“明天穿这个，暖和还方便穿脱，产检时不用费劲。”
睡前，顾沉舟再次核对了产检包：把温糖水、软面包、暖手宝、润唇膏都放在外侧口袋，医保卡、就诊卡放在内侧口袋，甲状腺注意事项便签贴在包的正面。“都妥了，”他坐在床边，握着苏晚的手，“明天我会一直在你身边，抽血时帮你挡着眼睛，等结果时陪你聊天，不用怕。”
月光透过落地窗，落在玄关柜的产检包和迎亲流程表上。苏晚靠在顾沉舟怀里，听着他沉稳的心跳声，心里满是安稳。原来所谓的幸福，从来不是什么惊天动地的大事，而是有人把你孕期的每一次产检、婚礼的每一个细节，都当成最重要的事，小心翼翼地放在心上，用行动告诉你：无论什么时候，他都会陪着你，把所有事都安排得妥帖。