亲子项目开放日的阳光格外慷慨，透过“时光信箱”的榫卯缝隙，在地面投下细碎的光斑。苏晚靠在顾沉舟提前搭好的休息棚下，指尖划过一个刚挂好的诗牌——上面写着“这里有太阳的味道”，是个扎羊角辫的小女孩刚写的，字迹旁画了个歪歪扭扭的鲸鱼。
“别总站着，坐会儿。”顾沉舟走过来，手里拎着个印着鲸鱼图案的帆布袋，里面鼓鼓囊囊的全是“应急物资”。他扶着苏晚坐在铺了软垫的折叠椅上，先递过一杯温凉的柠檬水，又从袋里掏出胎心监测仪：“刚人多吵，测测胎心，放心。”
孕八个半月的肚子已经沉得像个小西瓜，苏晚乖乖躺下，感受着探头贴在小腹上的微凉。顾沉舟蹲在一旁，盯着仪器屏幕上跳动的数字，眉头轻轻皱起：“148次\/分，比平时快了点，肯定是刚才笑太开心了。”他拿出《孕晚期护理手册》，翻到折痕最深的那页，“书里说情绪激动会影响胎心，以后不准跟小朋友玩闹太久。”
苏晚忍不住笑了：“人家小朋友给我送了颗糖，我总不能不接吧？”话音刚落，小腹突然传来一下有力的胎动，刚好顶在监测仪上，仪器发出轻微的“滴滴”声。
“你看，宝宝都同意爸爸的话。”顾沉舟关掉仪器，把一颗无糖薄荷糖塞到她嘴里，“含着这个，能平复情绪。对了，陶艺区那边我让林薇盯着了，不用你过去。”
休息棚外传来阵阵欢笑声。几个孩子围着可变形的榫卯游乐设施，家长们举着手机拍照，时不时有人念叨：“这设计太贴心了，孩子能玩，我们也能歇着。”顾沉舟顺着苏晚的目光看去，嘴角弯起温柔的弧度：“你看，大家都在为你鼓掌。”
正说着，一个穿碎花裙的小女孩跑过来，手里举着个刚捏好的陶艺鲸鱼：“苏晚阿姨，这个送给你肚子里的小弟弟！”苏晚刚要伸手接，顾沉舟已经抢先一步，用纸巾擦了擦陶艺上的湿泥：“谢谢小朋友，阿姨收下啦，你真厉害。”
小女孩蹦蹦跳跳地跑开后，苏晚戳了戳他的胳膊：“你现在比我还紧张。”
“能不紧张吗？你现在是重点保护对象。”顾沉舟把陶艺放在一旁的收纳盒里，“等晾干了，我让老陈帮忙烧一下，放在宝宝的婴儿房里当装饰。”他的帆布袋突然滑落在地，里面的东西滚了出来——小奶瓶、婴儿湿巾、便携温奶器，还有一本翻旧的《新生儿喂养指南》。
周围的家长看到这一幕，忍不住笑了：“顾总这是提前进入奶爸角色了？”
顾沉舟弯腰捡东西，耳尖微红却不尴尬：“提前准备着，万一宝宝提前出来，不能手忙脚乱。”他把小奶瓶举起来晃了晃，“这是恒温的，以后冲奶粉特别方便，我都试了三次水温了。”
苏晚看着他认真的样子，心里暖暖的。这个曾经连奶粉品牌都分不清的男人，如今能准确说出“40c是最佳冲奶温度”，帆布袋里的每一样东西，都是他对着育儿书挑了又挑的成果。
这时，林薇跑过来，脸上带着兴奋：“苏总，顾总！好多家长问能不能办年卡，说想经常带孩子来！还有几家母婴品牌想入驻，愿意等项目正式营业！”
“入驻的事让他们找顾氏对接。”苏晚还没开口，顾沉舟已经接过话头，“年卡的方案让林薇整理好发你邮箱，你只需要把关，不准熬夜改。”他看向苏晚，语气带着不容置疑的温柔，“现在跟我去休息，再待下去宝宝该抗议了。”
刚走到停车场，苏晚突然停下脚步，扶着腰轻轻皱眉：“腰有点酸，还有点坠痛。”
顾沉舟的脸色瞬间变了，立刻打横抱起她：“别说话，我们去医院。”他的脚步又快又稳，怀里的帆布袋被紧紧按住，生怕里面的温奶器硌到她。车后座早就铺好了软垫，他把苏晚轻轻放下，立刻拿出手机给产科医生打电话，声音里藏着不易察觉的颤抖：“张医生，苏晚现在有点腹痛，我们马上过去，您能在医院等我们吗？”
一路疾驰到医院，检查结果出来后，顾沉舟才松了口气——只是假性宫缩，加上劳累导致的不适，休息两天就好。医生看着他满头大汗的样子，忍不住笑了：“顾总比准妈妈还紧张，以后可得沉住气，生产的时候才更需要冷静。”
“我知道，谢谢张医生。”顾沉舟握着苏晚的手，掌心的汗还没干，“以后再也不带你去人多的地方了。”
回家的路上，苏晚靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，突然开口：“其实开放日很成功，我很开心。”
“我知道。”顾沉舟帮她理了理头发，“但你的身体更重要。项目后续的收尾工作我全接手了，你安心在家待产。林薇刚才发消息说，家长们拍的视频已经上热搜了，#苏晚孕期设计的亲子空间#，全是夸你的。”
苏晚拿出手机，点开热搜，看到视频里孩子们在诗墙前读自己写的短句，家长们在时光信箱前写信，眼眶突然发热。她的指尖划过屏幕，小腹传来轻轻的胎动，像是在为她骄傲。
到家后，顾沉舟直接把她抱进卧室，让她躺在铺好软垫的床上。“你先睡会儿，我去给你熬点安胎粥。”他帮她盖好薄毯，又把帆布袋里的小奶瓶放在床头，“要是饿了就喊我，粥很快就好。”
苏晚迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是开放日的欢声笑语。她梦见自己抱着宝宝，顾沉舟拿着拨浪鼓在旁边逗他，宝宝的小手抓着诗牌上的鲸鱼装饰，笑得像个小太阳。
醒来时，房间里弥漫着淡淡的粥香。顾沉舟坐在床边，手里拿着本《剖腹产术后护理指南》，看得入神。书页上贴满了便利贴，“术后饮食禁忌”“伤口护理步骤”，每一条都标得清清楚楚。
“醒了？粥熬好了，我端来给你喝。”他放下书，扶着她慢慢坐起来，背后垫上靠枕，“熬了一个小时，加了莲子和百合，能安神。”
苏晚靠在床头，喝着温热的粥，看着他忙碌的身影，突然想起什么：“待产包收拾好了吗？医生说随时可能生。”
“早就收拾好了。”顾沉舟指了指衣柜旁的大行李箱，“里面有你的月子服、宝宝的连体衣、奶粉、尿布，还有我查的《剖腹产必备清单》，每一样都核对过三遍。”他顿了顿，语气里带着一丝紧张，“到时候我全程陪产，你别怕，我会一直在你身边。”
苏晚放下粥碗，握住他的手：“有你在，我不怕。”
晚饭过后，顾沉舟扶着苏晚在客厅散步。婴儿房的灯亮着暖黄的光，鲸鱼灯的光晕透过门缝漏出来，里面的小摇篮已经铺好了纯棉的被子，旁边的衣架上挂着几件小小的连体衣，衣架是鲸鱼形状的，精致又可爱。
“你看，宝宝的小衣服都准备好了，就等他出来了。”顾沉舟指着连体衣，眼里满是期待，“这件蓝色的上面有小帆船，这件粉色的有小花朵，不管是男孩还是女孩都能穿。”
苏晚靠在他怀里，看着眼前的一切，小腹突然传来连续的胎动，像是在回应他们的期待。顾沉舟立刻按住她的肚子，语气放得极轻：“是不是想出来看看了？再等等，妈妈再准备几天，爸爸也再学学怎么抱你，可不能把你摔着。”
夜深了，顾沉舟帮苏晚按摩完腰腹，坐在床边翻看今天开放日的照片。照片里，苏晚靠在休息棚下笑，孩子们举着诗牌欢呼，他蹲在一旁调试胎心监测仪，帆布袋里的小奶瓶露了个角。他把照片导入“顾念安的成长档案”，配文：“今天开放日很成功，妈妈很开心，宝宝也很乖。我们的小念安，要健健康康地出来呀，爸爸已经准备好拨浪鼓和小奶瓶啦。”
月光透过窗户洒在床头的小奶瓶上，泛着淡淡的光泽。顾沉舟轻轻带上门，脚步放得极轻。他知道，距离苏晚生产越来越近，距离他成为真正的爸爸也越来越近。未来的日子里，他要陪她经历剖腹产的疼痛，要学冲奶粉、换尿布，要把育儿书里的知识变成实践。
但只要能看到苏晚抱着宝宝笑的样子，能听到宝宝的哭声，能把小奶瓶递到苏晚手里，所有的紧张和不安都变成了甜蜜的期待。就像开放日的拨浪鼓，虽然简单，却能逗笑最纯真的孩子；像育儿袋的小奶瓶，虽然小巧，却装着满满的父爱与牵挂。
客厅的暖灯亮着，照在顾沉舟刚整理好的待产包上，也照在他温柔的侧脸上。一切都在静静等待着那个小生命的到来，等待着“一家三口”真正变成现实。