大宇宙的傍晚总带着股沁凉的风，吹得院子里的桂树沙沙作响，细碎的花瓣落在谢辉的膝盖上。他靠在长椅上，手里攥着个发凉的保温杯，里面的红糖粥早就凉透了 —— 体内的刺痛还没完全消，刚才试着调动小宇宙收纳物资时，指尖甚至有点发麻，显然时间静止的反噬还没过去。
克莱尔蹲在旁边，正用纱布轻轻缠他的手腕 —— 早上在图书馆，他为了扶书架，手腕被铁皮划了道小口子，虽然不深，却渗了不少血。“还疼吗？” 她的声音很轻，指尖碰到伤口周围的皮肤时，特意放轻了力度，“柳敦老师说这药是止血的，明天应该就能结痂。”
谢辉摇摇头，目光落在远处的游乐园 —— 托德正拉着柳敦老师坐旋转木马，笑声顺着风飘过来，却没完全驱散他心里的沉重。“我们不能一直待在这儿。” 他突然开口，声音比平时沉了点，“大宇宙虽然安全，但死神既然能找到之前的安全屋，早晚也能摸清这里的规律，到时候连个退路都没有。”
克莱尔缠纱布的手顿了顿，抬头看向他：“你想…… 去下一个时间线？”
“是。” 谢辉握紧保温杯，指节泛白，“当前时间线死神已经布局太久了，从机场到安全屋，它摸透了我们每个人的习惯，连陷阱都越来越精准。你是下一个目标，我现在的状态没法随时护着你，换个时间线，能打乱它的节奏，让它重新布局，我们也能喘口气。”
这话刚好被过来送桂花茶的卡特听到，他手里的托盘顿了一下，却没反驳，只是把茶杯放在石桌上：“你说得对，留在这儿就是等它上门。上次安全屋塌了，咱们能逃到这儿是运气，下次未必有这么好的运气。我跟你去，路上还能帮你检查车辆，排查隐患。”
艾利克斯也抱着笔记本走过来，推了推眼镜：“我刚才整理了当前时间线的陷阱规律，发现死神每次动手前，都会提前三天在我们常去的地方留‘预兆’—— 比如图书馆的松动书架、安全屋的燃气泄漏。要是换个时间线，这些预兆会重置，我们能有更多时间准备。”
柳敦老师带着托德回来时，刚好听到后半段，她把托德抱到腿上，语气里满是担忧：“下一个时间线…… 会不会更危险？我们对那里的环境一点都不熟悉，万一刚过去就遇到陷阱怎么办？”
“不会。” 谢辉的语气很肯定，“我查过，下一个时间线的关键事件是高速公路车祸，比 180 航班的空难有更多可干预的空间 —— 我们能提前找到预知者，避开初始灾难，还能利用高速公路的地形设置防护。而且我能提前定位时间点，不会让大家刚过去就陷入危险。”
托德攥着谢辉的袖子，小声问：“谢辉哥，下一个时间线有游乐园吗？托德还想跟你一起坐过山车。” 谢辉摸了摸他的头，笑着点头：“有，比这儿的游乐园还大，等我们安顿好，就带你去玩。” 托德的眼睛瞬间亮了，用力点了点头，刚才的担忧也淡了不少。
接下来的几个小时，众人开始分头准备穿越的物资。卡特和艾利克斯负责整理工具和应急设备 —— 把绝缘钳、液压剪、灭火器这些常用工具放进小宇宙的 “应急区”，还特意多备了几卷绝缘胶带和备用电池，怕下一个时间线不好找补给。
柳敦老师则在厨房打包食物，她把刚做好的牛肉包子、煮好的茶叶蛋都装进真空袋，还熬了两大罐桂花酱，说要带到下一个时间线，让大家能吃到熟悉的味道。托德帮着递袋子，偶尔偷偷往嘴里塞个包子，被柳敦老师发现了，也只是笑着拍他的屁股，没真的责怪。
谢辉和克莱尔则留在客厅，整理之前记录的陷阱规律。克莱尔把电子档存在小宇宙的云端里，又打印了一份纸质版放在包里，怕下一个时间线信号不好调不出云端。“下一个时间线的预知者叫金柏莉，” 谢辉指着笔记本上的名字，“她能预知高速公路的连环车祸，我们找到她后，得先让她相信我们，不然她未必会跟我们合作。”
克莱尔点点头，把金柏莉的名字圈出来：“我会记着，到时候我跟你一起去找她，多个人多份说服力。对了，穿越的时候，需要我用戒指收纳什么东西吗？比如这个临时住所里的家具，或者院子里的桂树？”
“不用，” 谢辉笑着摇头，“带必需品就行，家具这些到了新地方再找。倒是你那枚戒指，得贴身戴好，下一个时间线的陷阱可能更隐蔽，说不定用得上。” 他顿了顿，又补充道，“穿越的时候会有股轻微的眩晕感，你别怕，我会牵着你。”
克莱尔的耳尖悄悄红了，她攥紧戒指，轻轻 “嗯” 了一声，没再说话，只是低头继续整理笔记，指尖却在纸页上悄悄划了个小小的 “谢” 字。
夜色渐深时，所有准备终于完成。小宇宙里的物资分类整齐，应急工具、食物、药品都放在伸手就能拿到的地方；众人的随身包里也装好了必需品，托德甚至把他的小玩偶塞进了口袋，说要带着玩偶一起去新地方。
谢辉站在院子中央，看着眼前的几人 —— 卡特背着个工具包，艾利克斯抱着笔记本，柳敦老师牵着托德，克莱尔站在他身边，手里攥着他的衣角。月光落在他们身上，把影子拉得很长，明明是要去未知的时间线，却没什么恐慌，反而透着股彼此依靠的安心。
“我会先把你们送到大宇宙的‘中转站’，” 谢辉的指尖泛起淡淡的光 —— 那是多元宇宙本源的波动，“那里是安全的，等我确认下一个时间线的坐标，再回来接你们。”
“不用，” 卡特突然开口，拍了拍他的肩膀，“我们在这儿等你就行，你一个人去确认坐标更方便，要是带着我们，反而容易分心。” 艾利克斯也点头：“对，我们在这儿整理物资，你快去快回，记得给我们发消息。”
谢辉看着他们坚定的眼神，心里一阵暖流。他没再推辞，只是转头看向克莱尔：“你跟我一起去，帮我盯着坐标波动，我怕反噬影响判断。”
克莱尔立刻点头，往前站了一步，紧紧握住他的手：“好，我跟你一起。”
柳敦老师把一包刚热好的包子塞进谢辉手里：“路上吃，别饿着。到了那边注意安全，要是遇到危险，就先躲进小宇宙，别硬撑。” 托德也跑过来，把他的小玩偶塞进谢辉的口袋：“谢辉哥，让玩偶保护你，它很厉害的！”
谢辉接过包子，摸了摸口袋里的玩偶，笑着点头：“好，我会让玩偶保护我，也会保护好克莱尔，你们在这儿等着，我们很快就回来。”
说完，他闭上眼睛，集中注意力调动多元宇宙本源的力量。指尖的光芒越来越亮，渐渐笼罩住他和克莱尔的身体。周围的景象开始变得模糊，桂树的影子、游乐园的旋转木马、临时住所的灯光，都在慢慢淡化。
“别怕。” 谢辉握紧克莱尔的手，能感觉到她的指尖有点凉，却很稳。
“我不怕。” 克莱尔的声音贴着耳边传来，带着股坚定的暖意，“有你在，我什么都不怕。”
光芒彻底笼罩住两人时，谢辉最后看了一眼院子里的众人 —— 卡特正挥手，艾利克斯举着笔记本，柳敦老师抱着托德，托德正用力喊着 “谢辉哥加油”。他笑着挥了挥手，然后眼前的景象彻底消失，只剩下一片温暖的白光，耳边是多元宇宙波动的轻微嗡鸣。
不知过了多久，眩晕感渐渐褪去。谢辉睁开眼，发现自己站在一条空旷的高速公路旁，夜色里能看到远处的路牌 ——“距离下一个出口 5 公里”。旁边的克莱尔也睁开了眼，她晃了晃头，笑着说：“还好，没想象中那么晕。”
谢辉掏出手机，屏幕上显示着当前时间 —— 距离金柏莉预知的车祸还有 24 小时。“我们到了，” 他看着身边的克莱尔，又看了看远处漆黑的高速公路，“下一个时间线的较量，从现在开始。”
克莱尔握紧他的手，指尖的戒指泛着淡淡的光：“不管接下来遇到什么，我们都一起面对。”
夜风吹过高速公路，带着股汽车尾气的味道。谢辉看着远处偶尔驶过的车灯，心里突然觉得格外踏实 —— 虽然下一个时间线充满未知，虽然死神可能就在暗处，但他不再是一个人。有克莱尔在身边，有中转站里等着他们的伙伴，还有藏在体内的小宇宙和多元宇宙本源的力量，这场较量，他们未必会输。
他掏出手机，给中转站的众人发了条消息：“已到目标时间线，安全，24 小时后接应。” 没一会儿，手机就震动起来 —— 卡特回复 “注意安全”，艾利克斯发了张高速公路的地图，柳敦老师说 “包子记得热了吃”，托德则发了个玩偶的表情包。
谢辉把手机揣回口袋，牵起克莱尔的手：“我们先去前面的服务区，找个地方歇会儿，顺便观察下周围的环境，看看有没有死神留下的预兆。”
克莱尔点点头，跟着他往服务区的方向走。两人的影子在路灯下紧紧贴在一起，风吹起他们的衣角，却没吹散彼此眼中的坚定。谢辉知道，下一个时间线的危险才刚刚开始，高速公路的车祸、死神的新陷阱、未知的预知者…… 还有很多挑战在等着他们。
但他不怕。
因为他身边有克莱尔，有等着他们的伙伴，有对抗死神的勇气和底气。只要他们还在一起，只要还没放弃，就一定能在这个陌生的时间线里，找到活下去的办法，甚至 —— 彻底打乱死神的计划。
远处的服务区亮着暖黄色的灯，像是黑暗里的一点希望。谢辉握紧克莱尔的手，加快了脚步，身影很快消失在高速公路的夜色里。