盛夏的蝉鸣，如同不知疲倦的织机，将暑气一丝丝织进云城的每一个角落。苏晚意的孕期进入了最后阶段，身子愈发沉重，像一枚饱满的、即将成熟的果实。行动变得迟缓，连从书房走到临窗的座位，都需要扶着腰，缓缓挪动几步。
顾屿几乎放下了所有非必要的工作，将“墨香”二楼变成了一个静谧的、只属于他们三人的小天地。他细心地在苏晚意常坐的藤椅旁加了矮凳，让她能舒适地将浮肿的双腿搁上去。冰镇的酸梅汤、切好的水果、随时可取的靠枕……他将她照料得无微不至。
这日午后，闷热异常，天空堆叠着厚重的积雨云，预示着一场酣畅的雷雨。苏晚意心口有些憋闷，辗转难安。顾屿见状，索性关了空调，推开半扇木窗，让带着泥土气息的、湿热的穿堂风吹进来。他搬来一个小巧的黄铜香炉，点燃一小块苏晚意平日喜欢的、能宁神静气的沉香。
青烟袅袅，与窗外沉滞的空气交融。
“躺着也不舒服，坐着也难受，”苏晚意靠在软枕上，额头沁出细密的汗珠，语气里带着一丝孕期特有的烦闷与无奈，“这小家伙，近日愈发活跃了。”她说着，轻轻拍了拍肚皮，仿佛在跟里面的小生命对话。
顾屿坐在她身侧的矮凳上，正拿着一柄小刀，小心地替她削着水蜜桃的皮。闻言，他抬起头，目光落在她高高隆起的腹部，眼神温柔得能滴出水来。“活泼些好，说明有精神。”他将削好、切成小块的桃子递到她唇边，“再忍耐些时日，等孩子出生就好了。”
苏晚意张口吃了，清甜的汁液在口中漾开，稍稍抚平了心头的燥意。她的目光无意间落在书桌那方“金石”砚盖上，灰扑扑的石头，在昏暗的天光下显得格外沉静。她忽然心生感慨：
“你看这金石，历经千年风雨，火烧水淹，兵燹战乱，始终默然不语，只是承载着当时的文字与印记，等待着后来者的发现与解读。”她轻轻抚着肚子，声音低柔，“孕育一个生命，有时候也觉得像一场漫长的、沉默的等待与承载。所有的悸动、成长、不适，都发生在这方寸之间，外界难以窥见全貌，唯有自己细细体会。”
顾屿放下水果刀，拿起温热的湿毛巾，仔细擦净她指尖沾上的桃汁。他握住她的手，掌心温暖干燥。
“金石不语，却自有千钧之力。”他凝视着她的眼睛，声音沉稳而坚定，“你此刻的承载，比金石更为厚重。你承载的是我们血脉的延续，是未来的无限可能。这份辛苦，我无法替代，但我会一直在这里，陪着你，等着你，就像……就像等待一件举世无双的珍宝，历经琢磨，终现华光。”
他的话语没有华丽的辞藻，却如同沉稳的磐石，瞬间安定了苏晚意有些焦躁的心。她反握住他的手，指尖微微用力。窗外，一声闷雷滚过天际，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸在瓦片上，溅起一层朦胧的水雾。
暑气被骤雨驱散，凉风裹挟着湿润的土腥气涌入室内，带来了几分清爽。
“我没事，”苏晚意靠回枕上，唇边泛起一丝疲惫却安然的笑意，“只是偶尔……会有点怕。”
“怕什么？”顾屿替她掖好滑落的薄毯。
“怕生产时的未知，怕不能成为一个好母亲……”她轻声说出心底潜藏的不安。
顾屿俯身，在她额上印下一个轻柔而郑重的吻。“别怕，晚意。”他的声音近在耳畔，带着不容置疑的力量，“你是我见过最坚韧、最聪慧的女子。你会是一个很好的母亲。至于其他，有我在。”
雨声渐沥，如同天然的屏障，将外界隔绝。沉香的气息与雨水的清新混合在一起，营造出一种奇异的、令人安心的氛围。苏晚意不再说话，只是闭着眼，感受着腹中孩子的胎动，和顾屿掌心传来的温度。那些不安，仿佛真的被这雨声和他的承诺冲刷淡去了。
顾屿也没有再开口，他拿起旁边一本翻开的、关于古玉沁色的图谱，就着窗外透进来的、被雨幕过滤的天光，轻声为她读着上面的文字。他的声音低沉平和，与雨声交织，成了最好的安抚。
金石不语，承载岁月。而她此刻的沉默，孕育着生命。在这夏日的雷雨声中，等待与守护，都化作了无声却最深沉的语言。长路依旧，但风雨同行，便无惧这生命交付过程中，必经的沉寂与阵痛。他们都知道，寂静之后，将是石破天惊的、最嘹亮的新声。