推开门，出租屋的小阳台上飘来晾干的蓝靛布气息，混着书桌上香薰蜡烛的柑橘味，形成一种让她安心的味道。这间不足四十平米的屋子被她收拾得井井有条，墙上贴满了设计草图，衣柜里挂着几件洗得发白的旧衣服，角落里堆着半人高的面料样本——这是她在这座城市打拼的全部痕迹，简陋却踏实。
苏晚把那把黑色长柄伞靠在门边，伞面上的雨珠顺着伞骨滴落，在地板上晕开小小的水痕。她换了拖鞋，目光不自觉地落在书桌一角——那里放着陆时砚送的紫檀木镇纸，缠枝莲的纹路在台灯下清晰可见，像有生命力般在木头上流转。
她走过去，指尖轻轻拂过镇纸的边缘，那里还残留着他递伞时的温度。刚才在车里的画面忽然涌进脑海：他俯身看礼服时专注的侧脸，提到母亲绣品时眼底的柔软，还有指尖相触时那阵细微的电流……心跳又开始不受控制地加速，像被风吹乱的绣线，缠成一团解不开的结。
“别胡思乱想了。”苏晚对着镜子里的自己轻声说，镜中的姑娘眼底泛着不易察觉的红，耳垂还烫得厉害。她深吸一口气，转身走到书桌前，试图用工作转移注意力。
摊开的设计稿上，凤凰的尾羽在月光下泛着金线的光泽。苏晚拿起铅笔，想在空白处补画锡绣的星辰图案，笔尖却在纸面悬停了许久，迟迟落不下去。陆时砚提到苗族锡绣时的眼神总在眼前晃动，那双平日里淡漠如冰的眼睛，谈起传统工艺时会泛起细碎的光，像落满了星星。
手机在这时震动起来，是陆时砚发来的消息，附带一个压缩文件：“这是贵州锡绣合作社的详细资料，里面有老绣娘的联系方式和作品视频。”
苏晚点开文件，屏幕上立刻跳出一张张锡绣作品的照片。黑色土布上，锡线绣出的星辰图案在阳光下泛着冷冽的光泽，北斗七星的斗柄用渐变的银线衔接，像真的在夜空里转动。她忽然想起陆时砚说的“星辰大海”，原来真的有人能把宇宙绣进布帛里。
“太惊艳了。”苏晚忍不住回复，指尖在屏幕上敲出这四个字时，心跳又漏了一拍。
那边几乎是秒回：“老绣娘们说，锡线要在火上烤过才会有韧性，像淬炼过的金属。”
苏晚看着这句话，忽然想起自己绣凤凰时，总要用温水浸泡金线让它更服帖。原来无论是哪种工艺，都藏着前人摸索出的智慧。她指尖微动，回复：“明天我联系她们试试。”
“需要帮忙随时告诉我。”
简单的几个字，却让苏晚的心里像被注入了一股暖流。她放下手机，走到窗边拉开窗帘，夜色里的小区格外安静，只有零星几户人家还亮着灯。她想起陆时砚的车消失在路口的背影，想起陈瑶说他在车里坐了十分钟才走，脸颊又开始发烫。
出租屋的空间很小，站在客厅就能看清各个角落。苏晚的目光扫过床头柜上的相框，里面是母亲没生病前的照片，穿着她亲手绣的蓝布旗袍，笑得眉眼弯弯。那时家里还没破产，父亲的工厂生意正好，她总在放学后趴在缝纫机旁看母亲刺绣，阳光透过纱帘落在布料上，金线在母亲指尖流转，像有了生命。
“妈，等你出院，我给你绣件新旗袍。”苏晚对着照片轻声说，眼眶忽然有些发热。如果不是陆时砚匿名资助的手术费，母亲可能还躺在病床上等着救命钱，她也不会有机会坐在这儿安心设计。这份恩情，她怎么也还不清。
书桌上的镇纸在月光下泛着温润的光，苏晚走过去拿在手里，木头发凉的触感让她稍微冷静了些。她想起陆时砚说这是他母亲的遗物时，语气里的珍重，忽然明白这份礼物的重量——他不仅是在支持她的设计，更是在分享他最珍贵的回忆。
心跳又开始加速，像有只小鹿在胸腔里横冲直撞。苏晚把镇纸轻轻放在设计稿上，紫檀木的沉稳压着薄薄的画纸，竟奇异地抚平了她纷乱的心绪。她拿起铅笔，在凤凰的翅膀下添了几颗锡线绣的星辰，冷冽的金属光泽与温暖的金线交织，像冰与火的相遇。
“就叫‘星火燎原’吧。”苏晚喃喃自语，这既是锡绣与盘金绣的碰撞，也是她此刻心情的写照——那些被压抑的心动，像燎原的星火，在理智的草原上悄悄蔓延。
手机再次亮起，是陈瑶发来的视频通话请求。苏晚接起时，屏幕里立刻跳出好友放大的笑脸：“老实交代，刚才在楼下跟陆总依依不舍了多久？”
“什么依依不舍，就说了两句话。”苏晚把手机架在书桌上，镜头刚好能拍到她身后的设计稿，“我在改设计呢。”
“改设计需要脸红心跳？”陈瑶挑眉，视线落在屏幕角落的紫檀木镇纸上，“哟，陆总把他母亲的镇纸都送你了？这可是传家宝级别的吧？”
苏晚的脸颊更烫了：“他说算在附加条款里，抵一部分借款。”
“借口！”陈瑶嗤笑，“秦峰都跟我说了，陆总今天推了个跨国会议，就为了等你下班。你见过哪个老板对合作对象这么上心？”
苏晚没说话，指尖无意识地划过设计稿上的星辰图案。她想起陆时砚在车里说“和你聊天很愉快”时的样子，想起他叠礼服时小心翼翼的动作，想起他递伞时烫人的指尖……那些被她刻意忽略的细节，此刻像珠子一样被串了起来，在月光下闪着温柔的光。
“晚晚，”陈瑶的语气忽然认真起来，“你是不是对他动心了？”
苏晚的心跳猛地一缩，像被针尖刺中。她张了张嘴，想说“没有”，却发现喉咙像被堵住一样发不出声。出租屋里静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，像在敲打着什么坚硬的外壳，想要破土而出。
“我……我不知道。”她终于低声说，声音里带着自己都没察觉的茫然，“他是陆时砚啊，我们之间……太不一样了。”
“不一样又怎么了？”陈瑶的声音透过听筒传来，带着清晰的鼓励，“你靠自己走到今天，谁也不欠谁的。喜欢就喜欢了，有什么好藏的？”
喜欢……吗？
苏晚看着设计稿上那只衔着桂花的凤凰，忽然想起陆时砚说“58个月很长”时，眼底一闪而过的期待。心脏又开始不受控制地狂跳，像要撞碎胸腔里那层名为“理智”的薄膜。
窗外的月光忽然亮了起来，透过纱窗洒在设计稿上，照亮了锡线绣的星辰和金线织的凤凰。苏晚拿起铅笔，在角落轻轻画了个小小的桂花图案，像在藏一个只有自己知道的秘密。
“我先挂了，还要改稿。”她匆匆结束通话，脸颊烫得能煎鸡蛋。
关掉台灯，苏晚躺在床上，黑暗里，心跳声格外清晰。她想起第一次在陆氏集团见到陆时砚的场景，他坐在宽大的办公桌后，眼神冷漠得像结了冰，谁能想到，这样一个人会在深夜为她撑伞，会记得她的喜好，会把母亲的遗物送给她。
也许，有些距离，并不是用来隔绝彼此的。就像她设计里的传统与现代，看似对立，却能在一针一线的交织里，生出惊艳的火花。
苏晚翻了个身，鼻尖似乎还萦绕着他身上的雪松香气。她伸出手，摸了摸枕头边的手机，屏幕暗着，却像藏着一片星空。