几乎就在曹操于许都宫殿里因剧痛而呕血的同时，千里之外，蜀道之难尚未完全阻隔早春的暖意。汉中通往成都的崎岖山道上，几辆简朴的青幔马车正艰难行进。车轮碾过湿滑的石板，发出单调的吱呀声。
为首一辆马车的车帘被一只骨节分明、略显清瘦的手掀起一角。刘长明的目光越过护卫骑士的肩头，投向云雾缭绕的前方，眼神深邃得如同古井寒潭，沉淀着无人能懂的沧桑。他轻轻放下帘子，指尖无意识地在膝头摊开的《伤寒杂病论》竹简上划过。那冰冷的触感，却奇异地带来一丝安心。这卷医书，是临行前他特意命人寻来的副本。
“先生，”他转向车内另一位乘客，声音温润平和，带着一种抚慰人心的力量，“蜀道虽险，然入得成都平原，便是另一番天地。亮已在城南择一清净之地，医馆雏形初具，只待先生妙手仁心，泽被苍生。”
车厢另一侧，一位老者靠坐着。他须发花白，面容清癯，布衣葛巾，唯有一双眼睛异常明亮清澈，仿佛能洞悉人体内最细微的气血流变。这便是神医华佗。他闻言，抚了抚颌下长须，眼中并无长途跋涉的疲惫，反而闪烁着一种近乎孩童般的好奇与兴奋。
“孔明先生，”华佗的声音清朗，带着一丝难以抑制的激动，“那‘麻沸散’之方，经你所述‘提纯’‘定量’之论，老夫细细思之，竟觉豁然开朗！以往只知其然，今朝方窥其所以然。若真能如先生所言，精确控制其效，使病者安眠而无性命之虞，则开膛破肚，刮骨疗毒，或真非虚妄！此乃活人无算之术啊！”他越说越兴奋，手指在虚空中比划着，仿佛已看到那光明的未来。
刘长明微微一笑，那笑容里带着一丝不易察觉的、仿佛从遥远时空带回的悲悯。“先生心怀济世之志，亮深为感佩。蜀地初定，百废待兴，尤以医道凋敝，百姓苦于疫病伤痛者众。先生此来，如甘霖降于旱土。至于麻沸散改良，”他顿了顿，语气转为郑重，“此非一日之功，更需无数验证，稍有不慎，便是人命关天。亮已命人辟出精舍数间，专供先生研习之用，一应药材器具，皆由府库全力支应。”
华佗眼中光芒更盛，连连点头：“善！大善！孔明先生知我！老夫这把老骨头，定当竭尽所能！”
刘长明自己虽不懂医术，但他深知在此乱世下，医术是何等重要，当世名医非华佗莫属，所以再他返回荆州预防吕蒙偷袭之时，就已经遣人四处寻找华佗了，这一世他可不想让华佗这样的瑰宝死在曹操手里了，一定要带回成都！
车轮碾过最后一道陡坡，前方豁然开朗。成都平原在初春的暖阳下铺展开来，田畴如织，溪流如带。然而，一片愁云却笼罩在城郭上空。车队尚未入城，便见道旁临时搭起的芦棚绵延，呻吟之声不绝于耳。
“报军师！”一名早已候在路边的蜀军小校策马奔来，滚鞍下马，脸上带着焦灼，“汉中传来急报！去岁战后，瘟疫陡发，蔓延甚速！患病者高热不退，咳喘不止，已有数十人亡故！医官束手，药材奇缺！”
华佗脸上的兴奋瞬间凝固，取而代之的是医者本能的凝重。他一把撩开车帘，锐利的目光扫过道旁那些面黄肌瘦、咳喘连连的百姓，鼻翼微微翕动，似乎在分辨空气中无形的病气。
“停车！”华佗的声音斩钉截铁，人已起身欲下。
刘长明伸手虚拦了一下，眼中并无太多意外，只有深沉的忧虑。“先生，疫情汹汹，更需谋定后动。亮已令成都府库开启，所有存药优先供给防疫。先生之馆，即日开张，便是这抗疫第一线！亮当亲往调度，为先生后盾。”
华佗看着刘长明沉稳如渊的眼眸，那里面有一种洞悉一切、却又敢于直面一切的力量。他深吸一口气，压下心头的急迫，重重点头：“好！有孔明先生此言，老夫心安！速行入城！”
那座由刘长明亲自督建、位于成都城南的医馆，几乎是在仓促中挂上了“济世堂”的朴素匾额，便被迫提前敞开了大门。没有鞭炮，没有贺客，有的只是源源不断用门板、牛车甚至背篓送来的痛苦躯体。浓烈的草药味、汗味和一种疾病特有的腐败气息混杂在一起，弥漫在每一个角落。
华佗如同投入战场的将军。他不再讲究仪态，麻布长袍的袖口高高挽起，露出精瘦有力的手臂，上面沾染着不知是药汁还是秽物的痕迹。他在病榻间疾步穿行，俯身查看，手指迅捷地搭脉，目光锐利地审视着病人的舌苔、气色。时而凝神思索，时而果断地报出药名和剂量。他那独特的“望、闻、问、切”之法，在混乱中展现出惊人的效率。
“此症非单一伤寒，恐有戾气夹杂！”华佗直起身，对跟在身边记录药方的年轻弟子快速说道，眉头紧锁，“葛根、黄芩、黄连…剂量加倍！高热不退者，以井水浸湿布巾敷额，辅以银针泻热，取风池、大椎、曲池诸穴！”他的声音沙哑却异常清晰，带着不容置疑的权威。几个从成都及附近郡县征调来的、原本对这位空降的“神医”还心存疑虑的老医工，此刻看着华佗行云流水般的诊治和那几针下去病人痛苦稍减的效果，眼中只剩下由衷的敬畏。
刘长明的身影每日必至。他并非只站在高处督责，而是时常出现在熬药的大灶旁，查看药汤的成色；出现在库房里，亲自核对药材的进出；甚至出现在清扫秽物的杂役身边，低声询问病患的情况。他脸色带着明显的疲惫，眼下的青影愈发深重，但眼神依旧沉静，如同定海神针。他带来的，不仅是物资，更是一种无形的秩序和信心。
“军师，”一名负责熬药的管事看着刘长明亲自试尝药汤的苦涩，忍不住道，“此等污秽之地，您贵体……”
刘长明摆摆手，咽下口中的苦涩，平静道：“此间所系，乃我季汉万千生民性命，何来贵贱污秽之分？华先生悬命于此，我等岂可置身事外？”他的目光投向远处被病患围住的华佗。老神医正为一个咳喘不止的孩童施针，神情专注，额角沁出汗珠，在午后的光线下闪烁着微光。那一刻，刘长明眼中闪过一丝极其复杂的情绪——是庆幸，是沉重，更有一份深藏于重生者灵魂深处的、对命运无常的深刻敬畏。改变，从来不是无代价的。