老木匠做的“共生木盒”送来了。樟木的纹理里还带着阳光的温度，每个盒子的角落都刻着圈小小的年轮，打开时能闻到淡淡的清香，像把整个实验园的春天锁在了里面。
林宇和团队把各地的“光的信物”分门别类放进木盒：巴西兰花的荧光标本放进刻着雨林图案的盒子，甘肃沙棘的种子装进印着戈壁轮廓的木盒，挪威苔藓的干燥样本则藏进绘着极光的收纳盒。每个盒子里都垫着张棉纸，上面用蝇头小楷写着信物背后的故事。
“这哪是木盒，是时光的抽屉。”江诗雅抚摸着一个装着橡胶树皮的盒子，树皮的纹路与木盒的年轮奇妙地呼应，“你看，树的记忆和木的记忆，在这里遇见了。”
木盒在展厅展出后，引来不少人驻足。有位头发花白的老人，在装着可可豆的木盒前看了很久，说自己年轻时在非洲种过可可树，“那时觉得可可豆只是粮食，现在才知道，它能变成连接世界的线”。他从口袋里掏出颗用红绳系着的可可豆，说是当年亲手摘的，执意要放进木盒里：“让老伙计和新故事做个伴。”
马哈迪收到林宇寄去的木盒时，正在给新栽的可可树浇水。他把小女儿画的“光的朋友”卡片放进盒里，又添了片刚摘下的可可叶。“等树叶干透，就能闻到去年玫瑰可可的香味。”他在视频里对着木盒说话，像在跟一位老朋友聊天。
挪威观测站的孩子们则把苔藓“光语棋盘”的碎片装进木盒，还塞进了根驯鹿的绒毛。“绒毛上有极光的味道，”孩子们在信里写，“木盒会把它变成故事，讲给明年的苔藓听。”
研发部的小张看着这些日益丰满的木盒，忽然有了新想法：“能不能在木盒里装个微型光语感应器？打开盒子时，会投射出对应信物的光语图案，就像让时光活过来。”
他带着团队忙活了一周，做出了第一个“会说话的木盒”。打开装着沙棘种子的木盒，天花板上立刻投射出戈壁的星空，光点闪烁着“丰收”的信号；掀开橡胶树皮的盒子，墙面便浮现出胶农举着光语发射器的剪影，配合着“割胶口诀”的轻声朗读。
“太神奇了！”来参观的孩子们围着木盒欢呼，小手在投射的光斑里抓来抓去，像在触摸那些遥远的时光。
老木匠也来了，看着自己做的木盒能“讲故事”，眼眶有些湿润：“我做了一辈子木工，总觉得木头是死的，现在才知道，只要用心待它，它能记住所有温暖的事。”
林宇把老木匠的话记在笔记本上。他忽然意识到，这些木盒里装的，从来不是冰冷的标本，而是一个个鲜活的瞬间——是马哈迪的女儿画卡片时的认真，是挪威孩子收集苔藓时的雀跃，是胶农抚摸橡胶树时的温柔，是所有与光相遇的人，留在时光里的温度。
这天傍晚，林宇收到一个来自南极的包裹，是科考队员们寄来的。打开一看，是个用冰芯雕刻的“冰盒”，里面装着块陨石，附信里写：“冰会融化，但陨石里藏着宇宙的时光。我们想让它和木盒里的故事做邻居，告诉大家，光的记忆，比冰更长久。”
他把冰盒放进冰箱保存，看着里面的陨石在灯光下泛着微光。忽然觉得，无论是木盒、冰盒，还是藏在年轮里的记忆，本质上都是同一种东西——是生命对光的回应，是时光对联结的见证，是我们在这颗星球上，留下的温柔足迹。
展厅里的“时光抽屉”还在不断丰满。林宇知道，只要有人继续传递光的故事，这些木盒就会一直装下去，把今天的瞬间，变成明天的回忆，把此刻的温暖，酿成岁月里的醇香。
而那些藏在木盒里的时光，终将像年轮一样，一圈圈生长，把光的故事，说给很久很久以后的人听。