各地的“光语时间胶囊”埋下后，林宇收到了一封特别的信，来自一位九旬老人。老人曾是乡村教师，信里夹着张泛黄的照片：三十年前的教室里，孩子们围着一盏煤油灯读书，灯芯跳动的光在墙上投下他们的影子。“那时的光很暗，却照亮了孩子们走出大山的路，”老人在信里写，“听说你们在埋时光胶囊，能不能替我把这张照片放进去？让未来的人知道，光的故事早就在土里扎了根。”
林宇专程去了老人所在的山村。当年的教室已改成村史馆，煤油灯被摆在玻璃柜里，旁边是孩子们现在用的光伏台灯。老人颤巍巍地指着照片上的孩子：“这个现在是城里的工程师，那个开了家农产品网店，都是被光推着往前走的。”
他把照片放进一个特制的时间胶囊，和一盏迷你光伏台灯一起，埋在了村史馆后的老槐树下。老人用拐杖在土上画了个圈：“这圈是光的年轮，一年年长下去，总会和未来的光遇上。”
挪威的金属盒里，除了芯片和磁带，孩子们还偷偷塞了颗云杉种子。“等五十年后盒子打开，种子说不定早就发芽了，”他们在日记里写，“让树的根须缠住光的密码，长成会说话的森林。”观测站的站长笑着说，现在每次给云杉浇水，都觉得在给时光胶囊“施肥”。
巴西雨林的玻璃容器外，植物学家种了圈爬藤。藤蔓正沿着容器壁慢慢生长，叶片的形状恰好能挡住部分阳光，在容器上投下晃动的光斑，像在给未来的开启者提前发送信号。“这是雨林的预告，”他在视频里说，“告诉他们，光的约定一直在生长。”
研发部的小张对时间胶囊做了次远程检测，发现甘肃陶罐里的胶囊信号格外稳定。牧民大叔在电话里笑着解释：“我们给陶罐周围的沙棘苗浇了水，根须缠在胶囊上，像给它盖了层暖被。”小张看着监测屏上的波形，忽然发现沙棘苗的生长频率与胶囊的光语信号渐渐同步，像首跨越时空的二重唱。
“这才是最好的时光胶囊，”林宇看着波形图，“不是冰冷的金属，是和土地、和植物一起呼吸的生命。”
展厅里新添了个“时光信箱”，任何人都能写下想对未来说的话，这些信件会被扫描成数据，存入总部的主时间胶囊。信箱旁的墙上，贴满了各式各样的留言：
“希望那时的光伏板能种在月亮上，让嫦娥也用上光语。”——来自一个小学生。
“五十年后的橡胶园，应该会和雨林跳更默契的舞吧。”——来自东南亚的胶农。
“愿打开胶囊的人，能闻到我们埋下的玫瑰香。”——来自卡伦的玫瑰园。
林宇也写了一张，塞进信箱：“光的种子，终会在时光里开花。”
这天傍晚，他收到南极科考站的消息，说他们在冰穹A的深处发现了一块天然冰晶，内部的气泡形成了奇特的图案，像串古老的光语符号。“我们把它当成自然的时间胶囊，”队员们在邮件里写，“它已经在冰里藏了几十万年，比我们的任何胶囊都长久。”
林宇把冰晶的照片打印出来，贴在“时光信箱”旁。照片里，阳光透过冰晶，在雪地上投下闪烁的光斑，与展厅里的光语信号遥相呼应。他忽然明白，所谓时光胶囊，从来不止是人类的发明——大地的岩层、树木的年轮、冰川的气泡，都是自然写下的光语日记，记录着亿万年的约定。
而他们埋下的，不过是其中最新的一页，用人类的温度，给时光的长卷添上一笔。
夜幕降临，展厅的“时光信箱”亮起柔和的光，像在守护那些写给未来的秘密。林宇知道，这些信件、这些胶囊、这些藏在土里的约定，终会在五十年后的某个清晨，随着第一缕阳光破土而出，把今天的温暖，变成未来的惊喜。
就像此刻，老槐树下的胶囊在土里静静躺着，沙棘的根须在它周围织成网络，云杉的种子在挪威的冻土下积蓄力量，爬藤在巴西的容器上写下新的诗句——所有的等待，都是为了让光的故事，在时光里结出更甜的果。