时宜是被冻醒的。
帐顶的珍珠串不知何时停了晃动，窗外的雪光却亮得刺眼，想来天快亮了。
她侧身时指尖撞到个硬物，摸索着从枕下摸出来，竟是那支银簪。
簪身被体温焐得温热，尾端的缠枝纹在雪光里若隐若现。
那是周生辰亲手刻的，当年在西洲军帐，他握着她的手教她刻最后一笔，说“这样就不容易丢了”。
时宜忽然想起西洲的雪夜。
那时她刚学辨银器，总把鎏银错认成足银，周生辰就寻来各式银料，在火盆边烤热了让她摸。
“足银软，鎏银硬，就像识人，得摸透了骨相才知好坏。”
他掌心的温度透过银料传过来，烫得她指尖发麻，却不敢缩回手。
“姑娘醒了？”
帐子外传来成喜的声音，带着刚睡醒的沙哑。
时宜慌忙将银簪往枕下塞，却没拿稳，“当啷”一声掉在锦被上。
成喜挑帘进来时，正看见时宜攥着银簪往褥子底下藏。
她眼疾手快地走过去，刚要拾起，外间忽然传来脚步声，是漼三娘身边的张妈。
“姑娘起身了吗？三娘子说今日雪大，想过来陪姑娘用早膳。”
时宜心猛地一跳，手忙脚乱地把银簪往袖袋里塞，却被成喜按住手腕。
这丫鬟竟当着张妈的面，坦然将银簪拾起来，用帕子擦了擦，转身放进妆匣最上层的小抽屉。
那里向来放着时宜常用的钗环，反倒是最显眼的地方。
“就来就来。”
成喜笑着应张妈，转身给时宜披了件银鼠斗篷。
“三娘子定是怕姑娘冻着，特意炖了羊肉汤呢。”
她说话时眼神往妆匣瞟了瞟，时宜这才看见，那抽屉角上放着枚玉兰花形的银锁，恰好挡住了银簪的大半截。
梳洗时，时宜的心总悬着。
铜镜里映出她泛红的眼角，昨夜的泪痕还没褪尽。
成喜替她梳着发，轻声道。
“姑娘放宽心，三娘子若真要问，反倒不会这么早过来。”
正说着，漼三娘已掀帘而入，身上还带着廊下的寒气，手里捧着个描金漆盒。
“阿娘。”
时宜起身行礼，袖袋里的指尖攥得发白。
漼三娘摆摆手，让张妈在外间候着，自己径直走到妆台前。
“昨日宫里赏了些东珠，想着给你镶对耳坠。”
她打开漆盒，圆润的珍珠在晨光里泛着晕彩。
“你自己挑几颗喜欢的。”
时宜的目光却落在妆匣上。
方才成喜匆忙间没关严抽屉，露出半寸银簪的影子。
她正想借转身的动作挡住，漼三娘却忽然道。
“你这妆匣该换了，边角都磨掉漆了。”
说着伸手去扶那微微晃动的抽屉。
时宜的呼吸瞬间停了。
就见漼三娘的指尖擦过银簪尾端，那道刻痕“辰”字恰好硌在她指腹上。
她的手顿了顿，时宜甚至看见她指节微微收紧，像被什么刺了一下。
帐子里静得能听见炭盆里火星爆开的轻响，时宜的后背已沁出冷汗。
“天冷，给姑娘的妆匣多垫层绒布。”
漼三娘忽然松开手，转身时袖角扫过妆台，一枚青玉扣“咚”地掉在地上，滚到了时宜脚边。
那玉扣是暖白色的，边缘磨得光滑，中间的孔眼处还留着红绳勒过的浅痕。
时宜认得，这是阿娘贴身戴了二十多年的物件。
时宜握着那支系着玉扣的银簪，指尖刚触到微凉的玉面，就见漼三娘的目光沉了沉，轻声道。
“这玉扣，是你父亲当年送我的。”
时宜猛地抬头，撞进母亲眼底的潮水里。
她记不清父亲的模样，只在泛黄的画像上见过。
清瘦的书生，眉眼温和，手里总握着卷书。
府里的老人说，父亲是入赘的，当年在漼府门前跪了三日，才求得老太爷点头。
可她七岁那年，父亲忽然就不见了，阿娘抱着她在书房坐了整夜，第二天便让人封了那间房。
“你父亲当年是王皇后的门生。”
漼三娘拿起玉扣，指尖划过上面的缠枝莲纹。
“那时他在翰林院当编修，俸禄微薄，却总省下钱来给我买些小玩意儿。这玉扣是他用三个月月钱换的，说‘虽不是和田玉，却是我亲手磨的’。”
她忽然笑了笑，那笑意里裹着陈年的霜。
“他总说，等他将来有了出息，就给我换块最好的羊脂玉，镶在凤钗上。”
时宜的呼吸微微发紧。
她想起周生辰案头那方砚台，边角磨得光滑，他说是自己当年在书院时，用省下的笔墨钱买的。
“物件不在贵，在用心”。
“王皇后倒台那年，满门抄斩。”
漼三娘将玉扣放在银簪旁，两物相碰的轻响，像敲在旧年的骨头上。
她顿了顿，声音轻得像飘雪。
“你阿舅说，漼家不能被一个罪臣女婿拖累，若不把他交出去，整个家族都会被株连。”
炭盆里的火星“噼啪”爆开，时宜忽然明白，为何阿娘总不许人提“父亲”二字，为何每逢清明，她都会独自去城郊的荒坟烧纸。
“那天夜里，你阿舅带着家丁守在柴房外。”
漼三娘的指尖按在玉扣的裂痕上，那道痕深得像道伤疤。
“我偷偷给你父亲递了件棉袄，塞了这枚玉扣，说‘你先逃，往南走，我随后就来’。可他刚翻出后墙，就被你阿舅的人发现了……”