陆淮冷笑一声，伸手抓住栏杆，指节因为用力而泛白。
“千军万马的性命？我看是他周生辰的名声！他怕输，怕坏了南辰王军的名头，才总把‘稳妥’挂在嘴边！我要是统领，早带着骑兵踏平北狄朝庭了，哪用得着年年守在这风沙地里？”
“将军从不是怕输。”
宁朔望着他，眼底带着失望。
“他是怕将士们白白送死。每次出征前，他都要在沙盘前推演到深夜，反复确认每个关隘的布防，就是想让我们少流血。你以为他愿意十年守在西洲？他本可以回中州享清福，可他说……”
“说什么？说他心怀天下？”
陆淮打断他，语气里满是讥讽。
“我可没忘了他是怎么对我的！就因为一次失误，就把我贬去守粮草营，让全营的人都看我笑话！你那时怎么不替我说句话？我们可是同乡，是一起从村里出来的！”
“我去劝过将军。”
宁朔的声音低了下去。
“我说你只是年轻气盛，求他再给你一次机会。将军说，军法面前没有同乡，若是这次纵容你，下次就会有人拿全军的性命赌气。他让我转告你，什么时候懂了‘护’字比‘杀’字重，再去找他。”
陆淮愣住了，像是第一次听到这番话，半晌才嗤笑道。
“护？我看他是偏心！他就是瞧不上我这种没背景的，宁愿用你这种唯唯诺诺的，也不肯给我一个证明自己的机会！”
“证明什么？”
宁朔终于忍不住提高了声音。
“证明你可以用布防图换荣华富贵？证明你可以看着北狄骑兵踏进来，不管百姓死活？陆淮，我们投军的时候说过什么？说要让家乡的人再也不受战乱之苦！你现在做的这些，对得起当年在祠堂里发的誓吗？”
“誓言？”
陆淮像是被刺痛了，猛地后退一步，撞在身后的石墙上。
“那是给傻子听的！你以为守着誓言能有什么用？你守了十年西洲，得到了什么？不过是个布防司的副将！我要是早像现在这样想，早就……”
“我得到的，是西洲三城十二县的安稳。”
宁朔打断他，目光沉静如水。
“是每次巡城时，百姓递过来的热汤；是看到孩童在城楼下放风筝，不用躲躲藏藏。这些，比任何官职都重。”
陆淮的脸涨得通红，像是被这话堵得说不出话，过了好一会儿才梗着脖子道。
“假清高！你以为周生辰真的信你？他不过是觉得你听话，不会像我这样顶撞他！他说的话就是金科玉律？他让你守布防司，你就守一辈子？他说我勇猛是错，你就信我是错？”
“将军从不是让我们盲从。”
宁朔缓缓道。
“每次出征前的军议，谁都可以提异议。去年调整右翼烽燧，你还记得吗？是斥候营的小兵提出距离太近，容易被一锅端，将军当场就改了方案。他要的不是绝对服从，是知轻重，懂进退。”
他看着陆淮。
“你总说自己勇猛，可勇猛若没有分寸，就是祸根。狼山那次，你若是肯等将军的号令，何至于折损那么多弟兄？”
“折损弟兄？”
陆淮像是被踩了痛脚，突然激动起来。
“我那是为了更快结束战事！我砍了敌军的旗手，挫败了他们的锐气！周生辰他看到了吗？他只看到我‘擅离职守’！”
油灯的光在他脸上明明灭灭，映出眼底的偏执。
“我就是不服！凭什么你循规蹈矩就能得到信任，我拼尽全力却只换来一句‘匹夫之勇’？若不是他周生辰偏心，我怎会走这条路？宁朔，你摸着良心说，论真本事，我哪点不如你？”
宁朔沉默了。
他想起少年时在乡野，陆淮总能一箭射落枝头的麻雀，能背着半袋粮食跑赢村里所有后生。
投军时，陆淮也是第一个通过骑射考核的，那时的他眼里有光，总说要当南辰王军里最厉害的先锋。
可不知从何时起，那束光变成了执念。
“军营里，本事不止一种。”
宁朔的声音轻了些，带着一丝疲惫。
“将军让我掌布防司，不是因为我比你强，是因为我更适合。就像斥候营的弟兄擅长追踪，医帐的大夫擅长疗伤，各有各的位置。你总想着争高下，却忘了我们本是同袍，该往一处使劲。”
陆淮别过头，看向墙角的阴影，声音闷闷的。
“往一处使劲？他周生辰给过我机会吗？他从一开始就认定我是刺头，是麻烦！”
“机会一直在你手里。”
宁朔道。
“将军罚你去粮草营，是想让你磨磨性子。他说过，等你稳下来，就让你回先锋营。是你自己不等了，托病离了军。”
陆淮猛地转过头，眼里满是错愕。
“他说过？”
宁朔点头。
“就在你离军前三天，将军在军帐里跟我说的。他说你是块好料子，就是太急，得沉一沉。”
陆淮愣住了，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是别过脸，喉结滚了滚，没再说话。
地牢里静得只剩下风穿过裂缝的呜咽声，油灯的光晕在地上晃来晃去，照得两人之间的铁栏杆像一道跨不过的鸿沟。
过了许久，陆淮才哑着嗓子道。
“别跟我说这些了。事到如今，说什么都晚了。”
他抬手抹了把脸，像是想擦去什么，却只蹭了更多灰尘。
“我不后悔。至少我试过，试过证明自己比你强，比周生辰眼里的‘稳妥’强。就算明天死在刑场，我也认了。”
宁朔看着他倔强的侧脸，忽然觉得陌生。
那个曾经勾着他的肩膀说“等立了功，一起回乡盖大房子”的少年，好像被这些年的执念困住了，再也走不出来。
“我给你带的酒，是你当年最爱喝的桑落酒。”
宁朔把油纸包往栏杆里推了推。
“尝尝吧。”
陆淮没接，也没再说话，转身走回墙角，背对着牢门坐下，身影在昏暗中缩成一团，像个赌气的孩子。
宁朔站了一会儿，见他再无回应，终于叹了口气，解下腰间的玉佩。
那是两人投军时，陆淮送他的，说“同袍就该有个念想”。
他把玉佩放在油纸包旁，轻轻说了句“多保重”，便转身提着油灯离开了。
甬道里的风越来越大，吹得灯芯快要熄灭。
宁朔回头望了一眼地牢深处，那团黑影一动不动，只有铁栏杆上的油纸包和玉佩，在昏黄的光线下静静躺着。
他知道，自己说再多也没用了。
陆淮的心结，早已不是几句话能解开的。
就像西洲的风沙，刮了十年，有些痕迹早已刻进了骨头里。
回到营房时，天边已泛起鱼肚白。
帐外的幡旗还在猎猎作响，像是在应和着远处传来的晨号。
宁朔望着校场的方向，那里明天午时会竖起行刑的木桩。
有些错，一旦犯下，就只能用代价来偿还。
而他能做的，只有守住剩下的，守住那些陆淮早已遗忘的誓言。