在知道程少商的价值后，每个人似乎都在后悔。
光幕内外，哀鸿遍野，悔恨与恐惧如同实质的浓雾，沉沉压在每个人的心头。
就在这悲怆的氛围中，一直侍立在医生身侧、气质已截然不同的天道化身——“莲房”，清冷的眼眸中闪过一丝不易察觉的焦虑。她向嬑笙传音道：
“尊神！您……您是否操之过急了？此方小世界，本就是依托《星汉灿烂》剧情投影而生，核心维系便在‘程少商’这个天命之女的存在！如今您直接戳破她已身死魂消的真相，世界法则受到剧烈冲击，根基动摇，恐有……重启崩塌之危啊！”
天道的声音带着世界意志特有的空灵，却难掩那份急迫。世界重启，意味着众生记忆重置，一切努力付诸东流，甚至可能引发不可预知的混乱。
嬑笙神色未变，目光依旧平静地俯瞰着光幕下的人间百态，同样以神念回应，声音温润却带着不容置疑的坚定：
“莫急”她安抚着，“诚然，此界因‘剧情投影’而具象，程少商是牵引其运转的关键节点。但，你需明白，程少商她并不仅仅是一个剧情角色。她是投影，亦是象征——是这方天地间，无数被埋没、被轻视、被束缚的有智慧、有思想、有无限潜能的女性之代表！”
嬑笙的神念如同清泉流淌，洗涤着天道的焦躁：
“这世界的存续，不是系于一人之生死。其根本，在于‘认知’与‘规则’的转变。若我们能借此契机，彻底扭转此界对女性的看法，让她们不再被视为附庸、财产、生育工具，而是被承认、被尊重、被赋予平等追求知识、施展才华的权利与空间……那么，即使没有‘紫宸星君’程少商，这世界也能依靠它自身涌现的、千千万万个‘有智慧的女性’，走出全新的、更健康的道路！这才是真正的生机所在。”
天道化身沉默一瞬，忧虑并未完全消散：
“尊神所言，立意高远。然……此乃封建王朝，农耕为主，生产力低下乃根本制约。”
“女子在体力、生理上普遍弱于男子，这是客观事实。在生存资源有限、依赖体力劳作的年代，女子天然处于弱势，依附男子实为生存本能。”
“否则，这篇宇宙的‘主世界’蓝星，又为何历经数千年发展，直至步入生产力高度发达的现代社会，方逐步实现男女平等之理念？此非人心不古，实乃时势所迫也。”
天道化身分析冷静而现实，直指生产力基础决定上层建筑的铁律。
嬑笙嘴角勾起一抹意味深长的弧度，神念中带着洞悉历史的智慧：
“你只见其一，未观其二。生产力决定生产关系，此乃至理。但，女性地位并非全然被动！即使在蓝星那漫长的封建时代，生产力同样低下的背景下，亦有吕雉、武则天、叶卡捷琳娜等雄才大略的女主执掌乾坤；
有班昭续写《汉书》，李清照词冠千古，黄道婆革新纺织……她们的光芒，难道不足以证明，智慧与才能，足以超越单纯的体力差异，在男权社会的夹缝中开辟出耀眼的天地？”
嬑笙的目光穿透虚空，仿佛在审视这个投影世界的本质缺陷：
“此界的问题，根源在于它是‘剧情投影’，天道法则本就不全，民众思想极易被剧情惯性所束缚，走向极端——要么彻底将女性视为无物，要么将其神化或妖魔化。这才是最大的桎梏！”
“我以‘观影’之形式，借程少商之死这血淋淋的悲剧，并非只为控诉一人一家之过，而是要撕裂这层蒙昧的幕布！让所有人，尤其是那些被禁锢在后宅、才华无处施展的女子们，亲眼看到：一个被扼杀的天才女性，对这个王朝、对这个世界的损失有多么惨痛！”
“让她们知道，她们的价值，远不止于生儿育女、相夫教子！让她们心中，那颗名为‘自我’与‘可能’的种子，开始萌芽！这才是‘观影’真正的意义——破开思想的冻土！”
嬑笙与天道的意念交流仅在瞬息之间。光幕之上，弹幕依旧如沸水般翻腾，充斥着对程家、尤其是葛氏的滔天怒火，以及对失去“紫宸星君”这擎天巨柱的绝望哀鸣：
【葛氏罪该万死！凌迟处死亦不足惜！】
【程家上下皆是帮凶！害死星君，断我朝国运！】
【陛下！请诛程氏满门以谢天下！】
【痛哉！天降奇才，竟陨于内宅妇人毒手！】
【完了……粮食增产没了，开疆拓土没了……我们怎么办？】
……………………
皇宫大殿内，气氛压抑得如同凝固的铅块。
皇帝脸色铁青，胸膛剧烈起伏，握着龙椅扶手的手背上青筋暴起。他比任何人都更清晰地感受到那份切肤之痛！
程少商的意义——是足以让他的王朝迈入前所未有的鼎盛时代，是名垂万古的功业！
如今，这一切都随着那具冰冷的小小尸体烟消云散。巨大的损失感和无力感几乎将他淹没。
就在这时，一直沉默伫立在御阶之下的霍无伤，眼神锐利如鹰隼，他上前一步，对着光幕中嬑笙的身影，深深一揖，声音沉稳却带着一丝不易察觉的急切：
【敢问尊神！程四娘子……不，紫宸星君之陨落，实乃天地同悲，万民之殇！然，星君既为天上神只下凡，是否……尚存一线生机？】
【若需举国之力，陛下与臣等，乃至天下万民，愿效仿古礼，筑坛祭天，诚心祷祝，供奉香火，祈求上苍垂怜，请紫宸星君念及苍生疾苦，重返人间！无论付出何等代价，我朝上下，万死不辞！】
霍无伤的话语，如同在绝望的死水中投入一块巨石！瞬间点燃了无数人心中残存的希望之火！光幕上立刻被无数条弹幕刷屏——
【求星君归来！】
【陛下圣明！霍将军高义！】
【愿举国祈福！】
……………………
人们都希望神能再次垂怜世人！既然是神仙，或许还有转圜之机？为了王朝的未来，为了那唾手可得的盛世蓝图，付出什么都值得！
嬑笙看着霍无伤，心中微动。不愧是此界气运所钟的男主，这份敏锐的洞察力、果决的行动力以及对王朝未来的责任感，确实远超常人。
在巨大的悲痛和损失面前，他最快地抓住了那根看似可能的“救命稻草”——祈求神明。