平壤城内的喧嚣，并未因夜深而完全沉寂。莫离支府邸的奢靡狂欢是一种景象，而遍布街巷的酒肆、茶坊以及灯火通明的夜市，则展现了另一种被刻意引导和发酵的民间情绪。战争的阴影尚未化作真实的刀兵相见，却已先一步在寻常巷陌间，催生出一片虚妄而躁动的“繁荣”。
“醉仙楼”是平壤城内数一数二的大酒肆，往日里便是三教九流汇聚之地，如今更是人声鼎沸，热气与酒气混杂着一种亢奋的情绪，几乎要掀翻屋顶。跑堂的伙计端着盛满酒肉的木盘，在拥挤的桌椅间灵活穿梭，嗓门比平日高了八度，应和着客人们喧嚣的议论。
临窗的一张大桌上，围坐着几名衣着光鲜的商贾，看其佩戴的玉饰和略显富态的体型，显然家资不菲。其中一位姓金的丝绸商人，满面红光，正挥舞着肥短的手臂，唾沫横飞：
“诸位！且听我一言！唐军要来？来得好啊！”他刻意拔高音量，引得邻桌不少人侧耳倾听，“你们想想，朝廷大军云集，这得需要多少粮草？多少军械？多少民夫？咱们手里的存货，还怕卖不上价钱？我早已将库里的麻布、皮革、还有那些积压的药材，统统盘了下来！只等官府征购的文书一到，嘿嘿……”他得意地搓着手指，做了个数钱的动作，引来同桌几人会心又贪婪的笑声。
旁边一个瘦高个、做牲口生意的商人接口道：“金兄高见！何止是这些？战事一起，道路封锁，往常那些来自大唐和新罗的商队必定锐减。这食盐、铁器，乃至日常用度，哪一样不得涨价？这可是千载难逢的发财良机！我那边境的马场，如今可是寸马寸金了！”他压低了声音，却又恰好能让周围人听清，“听说，莫离支大人有意鼓励民间组织义勇，协助官军守城、运输，这里头……操作的空间，大着呢！”
他们的议论，代表了部分嗅觉灵敏、企图在动荡中攫取利益的阶层。战争对他们而言，并非灾难，而是投机者的盛宴。这种论调在酒肆中弥漫，进一步助长了那种将战争视作机遇的扭曲心态。
在酒肆另一角，几个穿着普通、像是小吏或者城中有些产业的平民模样的男子，也喝得面红耳赤。一个敞着怀、露出黝黑胸膛的汉子，猛地一拍桌子，震得碗碟乱跳：
“怕他个鸟！唐军有什么了不起？当年隋朝百万大军，不也被咱们的爷爷辈打得丢盔弃甲，葬身辽泽？咱们高句丽，山高林密，城坚池固，天生就是打埋伏、守险关的好地方！李世民敢来，就让他尝尝咱们的厉害！让他知道，这辽东，是谁家的天下！”他这番充满地域自豪感和历史优越感的言论，立刻引来一片叫好和附和。
“说得对！咱们的将士勇猛善战，一个能打他唐军三个！”
“就是！听说唐军穿的铠甲好看不中用，咱们的弓箭手专射他们的眼睛！”
“让他们来！来了就别想回去！咱们正好多抓些奴隶，开垦荒地！”
众人你一言我一语，仿佛胜利已然唾手可得。官方长期宣扬的“唐寇威胁论”与刻意夸大的己方优势，在此刻发酵成了盲目的乐观和好战情绪。他们谈论着唐军的“弱点”，憧憬着胜利后的“好处”，却选择性忽略了战争真正带来的流血、死亡和家园破碎的可能性。这种被煽动起来的集体无意识，如同瘟疫般在市井间传播。
当然，并非所有人都陷入这种迷狂。在酒肆最不起眼的角落里，一个须发皆白的老者独自啜饮着劣质的米酒，听着周围的喧嚣，浑浊的眼中流露出深深的忧虑。他经历过前隋征伐的岁月，虽然那时他还年幼，但逃难、饥荒、亲人离散的恐惧记忆，却如同烙印般刻在心底。他张了张嘴，想提醒这些被热血冲昏头脑的年轻人，战争绝非儿戏，真正的战场是何等残酷。但看着周围一张张狂热的面孔，他最终只是化作一声几不可闻的叹息，将杯中苦涩的酒液一饮而尽。他的沉默，在这片喧嚣中，显得如此微弱而无力。
同样的场景，在平壤城的其他角落也在上演。告示栏前，挤满了观看最新“战备动员令”和“讨唐檄文”的民众，识字的人大声念着上面充满煽动性的字句——“唐帝无道，纵兵掠边……高句丽上下同心，誓保家园……有功者赏，怯战者罚……” 引来一阵阵情绪化的欢呼与咒骂。甚至有些半大的孩子，也拿着木棍竹刀，在巷弄里玩着“打唐寇”的游戏，嘴里模仿着大人叫嚷着杀敌的口号。
一种畸形的、被权力意志精心培育的“共识”，正在这座高句丽的都城中形成。它掩盖了潜在的恐惧，麻痹了理性的思考，将整个社会推向一场豪赌的边缘。街市上熙熙攘攘，叫卖声、议论声、欢笑声交织，看似一片“同仇敌忾”的兴旺景象，然而在这虚假的繁荣与狂热的民意之下，是即将被战火彻底焚毁的平静生活的倒计时。戾气在升腾，理智在消退，平壤的夜空下，弥漫着一股令人不安的、混合着贪婪、虚妄与集体无意识的硝烟味。