显庆四年的初冬，来得似乎比往年更早一些。洛阳紫微宫的重重殿宇，在一场悄然而至的细雪中，褪去了往日的金碧辉煌，披上了一层素缟般的薄纱。雪花稀疏，尚未能完全覆盖住宫道与飞檐的黛色，却已将空气滤洗得冰冷彻骨，吸入肺中，带着一股凛冽的清醒，也带着一丝不祥的寒意。
这日的常朝，设在贞观殿。殿内虽燃着数量众多的蟠龙铜炭盆，暖意融融，却依旧驱不散那股自门窗缝隙渗入的阴寒。李治端坐于御座之上，身着繁复的十二章纹衮服，冠冕垂旒，正听着台下一位御史关于漕运事务的禀奏。他的面色在殿内烛火与窗外雪光的映照下，显得有些异样的潮红，眼神也不似平日那般专注，偶尔会闪过一丝难以捕捉的疲怠与涣散。
侍立在御座旁高阶下的武媚，最先察觉到了异样。她凤眸微垂，看似专注于朝议，眼角的余光却始终未曾离开过李治。她看见他扶在龙椅扶手上的左手，指节几不可察地微微蜷缩，用力抵着冰冷的木质；看见他右侧太阳穴处的肌肤，似乎在不自觉地轻轻抽动。
就在那御史的奏报接近尾声，李治似乎想要开口说些什么的刹那——
他的身形猛地一晃！
右手毫无征兆地抬起，不是指向奏疏，而是猛地扶住了自己的额角，动作之大，几乎将头顶的冠冕带歪。那十二道玉串剧烈地晃动碰撞，发出清脆而杂乱的声响。与此同时，他左手下意识地向前一挥，将御案边缘堆放着的几份刚刚呈上、尚未批阅的奏折，尽数扫落在地。
“哗啦——”
竹简与绢帛散落金砖地面的声音，在肃穆的大殿中显得格外刺耳。
“陛下！”
“陛下您怎么了？”
殿内瞬间一片惊呼与骚动。近侍宦官吓得面无人色，连滚带爬地冲上御阶。台下原本垂首肃立的文武百官也骇然抬头，只见他们的天子脸色在瞬间由异样的潮红转为骇人的苍白，额头上竟已渗出细密的冷汗，双目紧闭，眉宇间拧成一个痛苦的结，整个人仿佛正承受着某种无形的、巨大的压力与痛楚。
“退朝！速传侍医！” 武媚的声音第一时间响起，清晰、冷静，甚至带着一种不容置疑的威严，瞬间压过了殿内的慌乱。她已几步抢到李治身边，一手稳稳扶住他摇摇欲坠的身躯，另一只手疾速探出，取过旁边宦官手中托盘里备着的、原本用于拭汗的冰镇丝帕——那丝帕以最上等的杭绸制成，在冰泉中浸透过，带着刺骨的凉意——动作轻柔却精准地覆在他剧烈跳动的太阳穴上。
她的动作行云流水，不见丝毫寻常妇人应有的惊慌失措，只有一种基于本能的、极度冷静的处置。然而，在她低垂的眼睫之下，眸光却如最深的海水，暗流汹涌。
侍医署的首座几乎是踉跄着被内侍拖进殿来的。一番紧急的望闻问切，老侍医的手指搭在李治腕间，脸色越来越凝重，最终，他跪伏在地，以额触地，声音带着难以抑制的颤抖，艰难地吐出两个字：
“风…风疾……”
这两个字，如同寒冬里最凛冽的冰锥，瞬间刺穿了殿内所有知情者的心脏。风疾！自先帝太宗晚年便深受其苦、缠绵难愈的恶疾，竟也降临在了当今陛下的身上！
龙榻被迅速安置在贞观殿的暖阁内。李治被小心翼翼地挪上去，他已暂时失去了意识，眉头却依旧紧锁，仿佛在昏睡中也在与那无形的病魔抗争。汤药被煎好，由武媚亲手接过，试过温度，再一勺勺耐心地喂入李治口中。她坐在榻边，身影在跳跃的烛光下显得异常坚定。
帐幔低垂，隔绝了外界的纷扰。武媚的目光，却越过了榻上昏睡的帝王，投向了御案方向。那里，方才被李治挥落的奏疏已被内侍拾起，重新整理好，整齐地堆放着。窗外，雪光映照在殿内一座铜鹤衔灯灯柱光滑的表面上，清晰地映出她自己的倒影——一个守在病榻前、眉宇间却已悄然凝聚起超越后宫之主神采的女子身影。
那影子，在晃动的烛火与窗外断续的雪光中，微微摇曳着，仿佛正与这紫微宫内骤然改变的气氛一同搏动。初雪覆宫，沉疴骤起，帝国的权柄中心，在这一刻，已然掀开了惊涛骇浪的序幕。