显庆五年的夏日，似乎终于驱散了去岁冬日起便笼罩在紫微宫上空的阴霾。洛阳的暑气初显，但在宫阙深处，因殿宇深邃，储冰丰足，尚能维持着一份沁人的凉意。贞观殿的暖阁内，往日浓重的药味淡去了许多，取而代之的是角落里新换上的、带着清冽气息的兰芷香草。
李治半靠在临窗设置的软榻上，身上只搭着一层薄薄的锦衾。相较于病重时的形容枯槁，他的面色已显露出几分久违的血色，虽然身形依旧清瘦，眉宇间那因长期病痛而积郁的沉疴之气，却似被窗外渐盛的阳光冲淡了些许。他不必再终日卧于厚重的帐幔之后，已然能够坐起，甚至能在宫人的搀扶下，于殿内缓行数步。
武媚正跪坐于榻前的蒲团上，手中捧着一座精巧的错金博山炉，小心地将新配的苏合香香饼填入炉中。她的动作娴雅而专注，低垂的颈项划出柔美的弧度，日光透过窗棂，在她鸦青的发丝与皇后常服的金线绣纹上流转，勾勒出一幅静谧而和谐的“妻贤夫康”图景。
然而，这静谧并未持续太久。
李治的目光，原本有些涣散地望着窗外庭院中那株开得如火如荼的石榴树，繁花似锦，秾艳欲滴，几乎要灼伤人的眼睛。忽然，他像是被那极致的红色刺了一下，缓缓转过头，目光落在武媚正摆弄香炉的纤纤玉指上。他伸出那只未受风疾太大影响的右手，带着一丝病后初愈的虚软，轻轻覆上了武媚的手腕。
他的指尖微凉，触感却带着一种不容忽视的重量。
武媚的动作微微一滞，抬起眼帘，看向李治。
“媚娘，”李治的声音依旧带着几分中气不足的沙哑，眼神却有些飘忽，仿佛陷入了某种遥远的回忆，“朕方才小憩……梦见自己还是十四岁那年，在终南山的云雾里……” 他的话语在这里顿住，眼神中流露出一丝复杂难言的情绪，似是怀念，又似是某种难以企及的怅惘。那云雾深处，不仅有他年少时的彷徨，更有那一袭至今想来，依旧觉得莫测高深的青衣。
他似乎想继续说下去，想倾诉那梦境带来的微妙心悸，想提及那枚紧贴胸口的墨玉，以及那句“保持本心，明辨迷雾”的赠言……
然而，就在他嘴唇微动，尚未吐出下一个音节之际，暖阁的珠帘被轻轻掀起，侍医署的首座正捧着脉枕，躬身走了进来，例行请脉的时辰到了。
到了唇边的话，被硬生生咽了回去。李治眼中那瞬间涌现的、属于“李治”而非“大唐天子”的微妙情绪，如同被风吹皱的池水，迅速恢复了帝王的平静。他松开握着武媚的手，顺从地任由内侍上前，熟练地将那三根象征性的丝线，缠绕在他置于脉枕的手腕之上。
一切又回到了固有的轨道。帝王的病情，帝国的政务，似乎容不下太多属于个人的、隐秘的情感与回忆。
武媚不动声色地收回手，继续将香炉整理好，一缕淡青色的香烟自博山炉的孔隙中袅袅升起，盘旋着，试图驱散这殿内最后一丝残留的药味，也仿佛试图掩盖掉方才那短暂接触与未竟之语所带来的、无形的涟漪。
恰在此时，窗外一阵微风掠过，吹动了那株石榴树的枝桠。一朵开至荼蘼、沉重饱满的石榴花，不堪风力，从枝头骤然坠落，不偏不倚，正砸在窗下琉璃瓦的滴水檐上。
“啪”的一声轻响。
那秾艳至极的红色花瓣瞬间碎裂开来，汁液四溅，在阳光下那耀眼的琉璃瓦上，晕开一小片惊心动魄的、带着衰败气息的红痕，如同一个不祥的预兆，烙印在这夏日初临、看似好转的平静时光里。
李治的目光掠过窗外那抹刺目的红，随即缓缓闭上，任由侍医凝神诊脉。武媚则垂眸看着那缕不断升腾的香烟，眼神幽深，不知在想些什么。暖阁内，只剩下侍医凝神感知脉象时，那几乎微不可闻的呼吸声。