李恪那声“放下吧”，如同最后的赦令，轻轻斩断了李治与这尘世最后的一丝牵绊。他感到那只被紧握的手，力道正一点点地消散，生命的温度正迅速从那枯瘦的指间流逝。与此同时，一种奇异的轻盈感，开始取代那纠缠了他数十年的、沉疴痼疾所带来的无尽痛苦与沉重。
眼前的景象开始晃动、模糊。烛火的光晕扩散开来，化作一片温暖而不刺眼的白芒。寝殿内浓重的药味、帷幔的阴影、乃至三兄那悲戚的面容，都如同退潮般渐渐远去，变得朦胧而不真切。
他的意识，挣脱了病榻的束缚，开始在一片光怪陆离的记忆碎片中漂浮、回溯。
恍惚间，他仿佛回到了晋王府的初夏。 阳光透过繁茂的石榴树叶，洒下斑驳的光点。年轻健壮的三兄李恪正笑着朝他招手，手里拿着新得的木弓，意气风发。“九郎，快来！今日定要射中那柳叶！” 他努力迈开步子追上去，那时的身体虽也不算强健，却远不似如今这般形同槁木。空气中弥漫着草木的清香与少年人无忧无虑的欢笑声。（这是血脉亲情，是再也回不去的纯真年代。）
画面陡然一转，是太极殿庄严肃穆的朝会。 父皇李世民端坐于龙椅之上，目光如炬，扫视着群臣，最终落在他身上，带着审视与沉甸甸的期望。“雉奴，为君者，当知守成之难，不亚于开创。须时刻惕厉，不可懈怠。” 那声音洪钟般在脑海中回荡，带着无形的压力，让他即使在梦中也感到一阵心悸。（这是江山社稷的重压，是注定无法完全实现的期许。）
紧接着，是一片感业寺幽暗的禅房。 空气中弥漫着香火与女子发丝间的淡淡馨香。那个本该青灯古佛了此残生的女子——武媚，抬起头，眼中没有泪，只有一团燃烧的、近乎野心的火焰，牢牢地锁定了他。“陛下……” 她轻声唤道，那声音里藏着无尽的幽怨与更加无尽的决绝。这一刻，他仿佛看到了命运的分岔路口，看到了自己做出的那个改变了一切的选择。（这是情丝与权欲的纠缠，是命运巨轮转向的开始。）
景象再次变幻，是泰山之巅，玉皇顶猎猎的旌旗。 万国使臣匍匐在地，山呼万岁之声震动云霄。他身着衮冕，站在帝国的最高处，俯瞰着云雾缭绕的万里河山。那一刻，胸中豪情万丈，仿佛真如天子，手握乾坤，志得意满。这是他帝王生涯的顶点，是足以告慰祖宗的荣耀。（这是九五至尊的荣耀，是毕生追求的巅峰时刻。）
然而，这极致的荣耀瞬间便被无尽的黑暗吞噬。 剧烈的头痛毫无征兆地袭来，如同有钢锥凿击着他的颅骨。眼前的奏疏变得模糊不清，字迹扭曲跳跃。大臣们的奏对声仿佛来自遥远的天边，他努力想要听清，却只觉得一阵天旋地转，无力感如同冰冷的潮水，将他从那权力的巅峰狠狠拽落，禁锢在这具不断衰败的躯壳里。（这是病魔无情的嘲弄，是雄心壮志被现实碾碎的绝望。）
所有的画面——亲情的温暖、父皇的期望、爱情的悸动、权力的巅峰、病痛的折磨——开始如同打碎的琉璃盏般，迸裂成无数闪烁着微光的碎片，然后纷纷扬扬地消散在无边的白色光芒之中。
一切的喧嚣、痛苦、不甘、遗憾，都远去了。
最终，所有的感知都归于一片纯粹的宁静。
他仿佛独自一人，走在一条弥漫着淡淡雾气的、安静的小路上。四周没有任何声音，没有病痛的折磨，没有朝政的纷扰，没有需要他决断的天下事。前方，是一片温暖、祥和、令人心生向往的光芒。
在那光芒的深处，他似乎看到了一个雍容华贵的身影，正温柔地向他微笑招手，那是母亲长孙皇后。她的身旁，还站立着一个挺拔威严的身影，模糊的面容上带着一丝他记忆中罕见的、温和的赞许，那是父皇李世民。
他感到一种前所未有的轻松与解脱，步履不再沉重，反而变得轻快。他一步步，向着那光芒，向着那等待着他的安宁之地，坚定而又平静地走去。
那里，没有孤家寡人的凄凉，没有力不从心的无奈，没有无穷无尽的责任与遗憾。
只有永恒的、温暖的宁静。