摄影展的邂逅像投入湖面的石子，在赵默笙心中激起几圈涟漪，但很快又恢复了平静。她牵着两个孩子的手，走在秋日的街道上，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。
“妈妈，我想吃冰淇淋。”delir指着路边的店铺，小脸上写满期待。
小嘉立刻附和：“我也要！”
赵默笙笑着点头：“好，但只能吃一个小球的，不然晚饭就吃不下了。”
排队买冰淇淋时，她的手机震动了一下。是应晖发来的消息：“展会怎么样？需要我接你们吗？”
“很顺利，正准备带孩子们吃点东西就回去。”她回复道，附加了一个笑脸表情。
“爸爸说要来接我们吗？”小嘉探头问道。
赵默笙摸摸他的头：“不用，我们坐出租车回去。爸爸今天工作很辛苦，让他休息一下。”
她的话语中自然流露出的体贴，让路过的一个身影骤然停住。
何以琛站在不远处的街角，刚好听到这句话。他看着赵默笙蹲下身，耐心地为孩子们擦拭嘴角的冰淇淋，目光温柔而专注。这一幕如同一幅完美的家庭画卷，而他是被排除在外的旁观者。
他的脚步不由自主地向她迈去，却在半途停住。有什么资格打扰呢？他自嘲地想。当初是他先放手的，如今她又找到了属于自己的幸福，他应该为她高兴才对。
但心口的钝痛却真实得无法忽视。
“以琛？”陶静的声音从身后传来，“你怎么在这里？不是说好在展厅门口等我吗？”
何以琛迅速收敛情绪，转身面对女友：“刚好遇到一个熟人。”
陶静顺着他的目光看去，眼神微微一暗：“又是赵默笙啊。
真是巧。”她的语气中带着一丝不易察觉的酸意。
何以琛没有回应，只是说：“我们走吧。”
离开前，他最后回头看了一眼。赵默笙正低头查看手机，唇角带着浅浅的笑意，显然是收到了什么令人开心的消息。那一刻，何以琛无比清楚地意识到：他真的永远地失去了她。
---
回家的出租车上，小嘉突然问：“妈妈，为什么那个何叔叔总是看着我们？”
赵默笙怔了一下，没想到孩子如此敏感。她斟酌着回答：“何叔叔只是很久没见妈妈了，所以多看几眼。这很正常。”
“但他看起来很难过。”小嘉坚持道。
赵默笙轻轻叹了口气：“大人有时候也会有自己的烦恼，但那与我们无关。重要的是，我们现在很开心，不是吗？”
娟娟似懂非懂地点头，小嘉却仍然皱着眉头，似乎在思考什么复杂的问题。
晚上，等孩子们都睡下后，赵默笙与应晖相拥在沙发上，分享着一天的见闻。
“所以，你今天又遇到何以琛了？”应晖平静地问，手指轻轻梳理着她的长发。
赵默笙点头：“只是远远看到，没有交流。”她停顿了一下，“我觉得他似乎还没有完全放下过去。”
应晖沉默片刻，然后说：“需要我做些什么吗？”
“不用。”赵默笙靠在他怀里，“我已经做好了选择，而且从不后悔。只是...有点感慨时间的力量罢了。”
应晖理解地点头：“人都会变的。重要的是我们现在在一起，而且幸福。”
这句话让赵默笙心中涌起一股暖流。是的，她与应晖的婚姻或许最初不是基于炽热的爱情，但这些年的相濡以沫，早已让这份感情扎根生长，变得坚实而珍贵。
“下周我爸的忌日，我想带孩子们去看看他。”赵默笙轻声说，“你也一起来，好吗？”默笙从没有提起那个冷默的妈妈，也从没有向孩子们提及过这个外婆的存在
应晖收紧拥抱：“当然。他是你的父亲，也就是我的家人。”
这一刻，赵默笙感到前所未有的踏实。无论过去如何，她现在拥有了一个真正属于自己的家。
与此同时，何以琛独自一人在律师事务所加班。窗外的城市已经沉睡，只有零星灯火点缀着夜色。
桌上的文件堆积如山，但他却无法集中精力。白天的画面不断在脑海中回放：赵默笙温柔的笑容，孩子们天真的面庞，以及那种他永远无法再拥有的家庭温暖。
手机屏幕亮起，是陶静发来的晚安消息。何以琛看了一眼，没有回复。他知道这样对陶静不公平，但此刻的他实在没有心情假装一切正常。
门被轻轻敲响，何以玫端着一杯咖啡走进来。
“就知道你还在加班。”她把咖啡放在桌上，“爸妈让你周末回家吃饭，说有事商量。”
何以琛揉了揉眉心：“什么事？”
“大概是关于你和陶静的婚事。”何以玫观察着他的表情，“你们不是已经谈婚论嫁了吗？”
何以琛没有直接回答，反而问道：“玫玫，你恨过默笙吗？”
何以玫愣了一下，脸色微变：“为什么突然问这个？”
“只是想知道。”何以琛的目光依然停留在窗外，“大学时，你曾经向她宣战，说你也爱我。现在呢？你还这么想吗？”
何以玫的嘴唇微微颤抖：“哥，我...”
“我知道你一直对我有超越兄妹的感情。”何以琛的声音平静得近乎残酷，“但我们必须面对现实：我永远只能是你哥哥。你应该去寻找属于自己的幸福。”
这些话如同冰冷的刀子，刺入何以玫心中最柔软的地方。她的眼中瞬间盈满泪水，却倔强地不让它们落下。
“那你呢？”她反问，“你就甘心这样放弃赵默笙，和陶静结婚吗？这样的婚姻会幸福吗？”
何以琛终于转身面对她，眼中有着深深的疲惫：“我不知道。但我知道，我和默笙之间已经不可能了。
她有了自己的家庭，过得很幸福。我不应该再去打扰她。”
“所以你宁愿选择一个你不爱的人共度一生？”何以玫的声音带着讽刺，“真是伟大啊，哥。”
说完，她转身冲出办公室，留下何以琛独自面对满室寂寥。
他端起咖啡，发现何以玫按照他多年的习惯，准确无误地加了一勺糖和一点奶。这个细节让他心中一阵刺痛——何以玫了解他的一切喜好，但他们之间永远隔着一条无法跨越的界线。
就像他和赵默笙之间，隔着七年的时光，两个家庭的血海深仇，以及一个已经无法挽回的过去。
---
赵父的忌日那天，天空飘着细雨。赵默笙一家四口来到墓园，黑色的墓碑在雨中显得格外冷清。
“外公就睡在这里吗？”小嘉小声问，手中紧紧握着一束白菊。
赵默笙点头，声音有些哽咽：“是的。妈妈很想念他。”
应晖一手抱着娟娟，一手撑伞为妻儿遮雨，沉默地给予支持。
祭奠过程中，赵默笙静静地站在墓前，心中百感交集。父亲生前做过许多错事，包括对何以琛一家的伤害，但他始终是爱她的父亲。这些年来，她已经学会了原谅与放下。
“爸爸，我现在过得很好。”她轻声说，“有爱我的丈夫，有两个可爱的孩子。您在天之灵可以安息了。”
雨渐渐大了起来，他们准备离开。转身时，赵默笙意外地看到不远处一个熟悉的身影——何以琛独自站在雨中，没有打伞，手中也拿着一束花。
四目相对，两人都愣住了。
应晖敏锐地察觉到气氛的异常，轻声对赵默笙说：“我带孩子们先去车上等你。”
赵默笙感激地点头，目送丈夫和孩子离开，然后转身面对何以琛。
“你怎么会在这里？”她问道，声音平静。
何以琛走上前，将花放在赵父墓前：“每年的今天，我都会来。”
这个答案让赵默笙感到意外。她原以为何以琛会恨她父亲入骨。
似乎看穿了她的想法，何以琛轻声说：“仇恨解决不了任何问题。这些年我学会了放下。”
赵默笙注视着他被雨水打湿的脸庞，忽然发现何以琛眼中有了某种她从未见过的柔和与成熟。时间改变了他们所有人。
“谢谢。”她真诚地说，“我想父亲会欣慰的。”
一阵沉默后，何以琛突然问：“默笙，如果当年我没有提出分手，我们现在会是什么样子？”
雨水沿着他的发梢滴落，那双总是冷静自持的眼睛此刻充满了赵默笙从未见过的脆弱与期待。
她深吸一口气，决定彻底终结这个悬念。
“以琛，人生没有如果。”她的声音温柔但坚定，“我们走上了不同的道路，而现在我很满意自己的生活。应晖给了我一个家，这是我一直渴望的。我爱他，也爱我们的孩子。”
这些话像最后判决，彻底击碎了何以琛心中残存的希望。他的脸色在雨中显得更加苍白，但还是勉强维持着风度。
“我明白了。”他轻声说，“祝你幸福，真的。”
赵默笙点头：“我也祝你和陶小姐幸福。”
说完，她转身走向等待她的家人，没有回头。
雨中，何以琛独自站立许久，直到全身湿透，冷入骨髓。
有些错过，注定是一生的遗憾。而他必须学会接受这个事实。