双星海洋学校的晨读铃，是汐星树叶子晃出的星子声。
苏晚抱着“宇宙语”教材站在教室门口，看孩子们挤在窗边——扎羊角辫的女孩正用蜡笔给贝壳画花纹，说要“给猎户座的星星做信封”；戴眼镜的男孩举着心率监测仪，皱着眉调频率：“炎星的心跳是‘咚哒咚哒’，地球是‘扑通扑通’，猎户座的会是什么？”小夏抱着星轨望远镜跑过来，发梢沾着晨露：“苏老师！望远镜能看到猎户座的星星了！它们在闪！”
一、给星星的“心跳信”
“宇宙语”课的第一节，是学“用心跳写信”。
林深调试好“星轨翻译器”，把它连到心率监测仪上：“你们的心跳，就是最原始的宇宙语。比如，开心时心跳快，像‘滴滴滴’；难过时慢，像‘咚——咚——’。”
扎羊角辫的女孩第一个试，她攥着拳头跳起来，心率仪发出急促的“滴滴”声。翻译器里传来炎星孩子的笑声：“像我们的岩浆河在跑！”戴眼镜的男孩深吸一口气，慢慢吐出来，心率仪发出平稳的“扑通”声，翻译器里是汐星树叶子晃动的“沙沙”声。
“我懂了！”女孩拍着手喊，“心跳就是我们的‘星星话’！”
接下来是“画信”。孩子们用蜡笔在贝壳上画：
——扎羊角辫的女孩画了猎户座的腰带三星，旁边是个张着大嘴的“大金鱼”（她坚持“鲸鱼就是大金鱼”）；
——戴眼镜的男孩画了地球的沙滩，上面有孩子们的脚印，还有条歪歪扭扭的鲸鱼；
——小夏帮大家把贝壳串成项链，说“这样星星就能挂在脖子上读信”。
二、望远镜里的“闪一下”
下午，孩子们围在星轨望远镜前，看猎户座的星星。
林深调整焦距，屏幕里，猎户座的β星突然闪了一下——不是普通的星爆，是一段带着温度的频率。翻译器里传来个软乎乎的声音：“……我们收到了你们的贝壳信。我是猎户座的小女孩，叫阿葵。你们的鲸鱼画得真可爱，像我们这里的‘光鲸’，会喷彩虹泡泡。”
孩子们发出尖叫。扎羊角辫的女孩举着自己的“大金鱼”画：“阿葵！我画的是鲸鱼！不是大金鱼！”阿葵的笑声从翻译器里传出来：“大金鱼也很好！我们的光鲸也喜欢跟大金鱼玩！”
苏晚站在后面，摸着汐星树的叶子。屏幕里，猎户座的星星还在闪，像阿葵在眨眼睛。她想起母亲当年在日志里写：“宇宙里的每一颗星星，都有自己的名字。”现在，那些星星终于开口，叫出了“阿葵”。
三、阿葵的“回信”
三天后，星轨望远镜收到了阿葵的“信”。
那是一段光纹视频：
——阿葵站在猎户座的山坡上，背后是漫天的星云，手里举着个玻璃罐，里面装着“光鲸”的泡泡；
——她画了幅画：地球的沙滩上，孩子们和炎星、猎户座的小朋友手拉手，旁边有汐星树、水晶树，还有一条张着大嘴的“大金鱼”；
——最后，她用频率拼出句话：“下次，我带光鲸的泡泡去看你们。”
孩子们围在视频前，有的跳起来，有的擦眼泪，有的喊：“阿葵！我们要给你看我们的鲸鱼！会唱汐星的歌！”
苏晚把视频投在沙滩的贝壳墙上，孩子们举着自己的贝壳画喊：“阿葵！这是我们的宇宙树！”“这是炎星的星光果实！”“这是地球的小袜子！”
风把贝壳画的边角吹起来，像一群小蝴蝶，飞向远处的海平面。
四、母亲的“宇宙笑”
当晚，苏晚坐在陶盆前，看着汐星树的叶子。
叶尖的星子闪着光，和天上的猎户座星星呼应。她摸着口袋里的星光果实核，想起阿葵的画——画里的“大金鱼”歪歪扭扭，却比任何鲸鱼画都可爱。
手机突然震动，是小夏发来的照片：孩子们举着阿葵的视频截图，围在汐星树旁，笑得像星星。苏晚把照片放大，看着孩子们的脸，突然笑了——母亲的愿望实现了，地球成了宇宙的信箱，孩子们的笑声，就是最温暖的“回信笺”。
她打开窗户，海风裹着咸湿的气息扑来。远处的海面上，有鲸鱼在唱歌，歌声里带着汐星的诗，带着地球的孩子们的画，带着炎星的星光，带着猎户座的光鲸泡泡。
苏晚知道，这不是结束。
是宇宙的“小朋友”，把地球的“家”，写成了更长的故事。
尾声
第二天清晨，双星海洋学校的孩子们围在沙滩上，给阿葵做“回信”。
他们用贝壳拼了猎户座的腰带三星，用画纸画了地球的鲸鱼，用炎星的星光果实做了“星星糖”。苏晚把这些装进“星轨信使”，对着猎户座的坐标发射。
接收器里，传来阿葵的回应：“谢谢！我们的光鲸已经准备好泡泡了！下次，我们一起看星星！”
孩子们欢呼起来，有的跳起来，有的抱在一起，有的捡起贝壳往海里扔——贝壳落在海里，溅起的水花里，映着猎户座的星星。
本章完
【本章亮点】
“宇宙语”的童趣化：用“心跳频率”“贝壳画”“蜡笔大金鱼”替代硬核科技，保留孩子视角的天真，让“跟星星写信”变成可触摸的“游戏”；
多文明联动：炎星、地球、猎户座的孩子通过“心跳”“画”“光鲸泡泡”建立联系，暗示宇宙是一个“小朋友的游乐场”；
母亲的“遗产”升华：汐星树从“种子”到“连接宇宙的信物”，母亲的“想让地球成为宇宙的家”终于落地；
伏笔的“温柔扩展”：猎户座阿葵的“下次来看你们”，为后续“更多文明加入”埋下温暖的钩子。
下一章预告：阿葵的“光鲸泡泡”抵达地球，孩子们用泡泡做了个“宇宙泳池”。林深的“星轨望远镜”发现了新的文明——仙女座的小朋友，用星云做画。苏晚带着孩子们，给仙女座的小朋友写“地球的信”：“你好，我们的泳池里有光鲸泡泡，还有炎星的星光……”
（放下笔，望着窗外的海浪——那是宇宙的“回信”，也是故事的“新邮差”。）
—— 致所有相信“宇宙有小朋友”的你，故事还在继续，温暖从未停止。