二零二零年的秋天，城郊老街的桂花开得泼泼洒洒。金桂银桂混着长在巷口那棵老桂树上，风一吹，细碎的花瓣就像雪片似的落下来，沾在青石板上、居民的窗台边，连空气里都飘着股甜香，浓得化不开。阿美的“青丝发廊”门口，挂了串晒干的桂花，是前几天下雨前摘的，黄澄澄的，风一吹就晃，把发廊里也熏得香香的。
发廊比十年前热闹些，墙上又多贴了几张照片：一张是阿美和老周在泡桐树下的合照，阿美穿着浅蓝的布衫，老周还是那件藏青中山装，两人手里捧着刚摘的枇杷，笑得眼睛都眯了；一张是老街改造时拍的，阿美和邻居们一起搬花盆，老周在旁边帮着递东西；还有一张，是去年老周退休时，学生们送的锦旗，上面写着“桃李不言，下自成蹊”，被阿美装了框，挂在柜台上方最显眼的地方。
阿美坐在理发椅旁，正给老周染头发。四十五岁的她，发间也添了些白发，不像年轻时那样黑得发亮，却依旧梳得整齐，用根素色的皮筋扎在脑后，露出光洁的额头。她穿了件藏青的针织衫，袖口磨出了点毛边，是老周去年给她买的，说“耐脏，也舒服”。手里拿着染发剂的小刷子，动作轻柔得像在给婴儿梳头发。
老周坐在椅子上，背挺得还算直，只是肩膀比以前塌了些。六十岁的人了，头发白得更厉害，鬓角和后脑勺几乎全白了，像落了层霜。他闭着眼睛，嘴角带着点笑意，任由阿美在他头发上涂涂抹抹。染发剂是最便宜的黑色，阿美说“贵的不一定好，这个不伤头皮”，老周就听她的，从不挑剔。
“周老师，您这白头发又多了，下次得染勤点。”阿美一边刷染发剂，一边说，声音里带着点嗔怪，却没什么真脾气。
“老啦，染了也挡不住。”老周笑了笑，声音有点哑，“当年教你的时候，你还是个小姑娘，现在都成发廊老板娘了。”
阿美手里的刷子顿了顿，想起十年前刚认识老周的时候。那时她刚从大城市回来，头发剪得短短的，眼神里全是防备，连老周递来的香椿芽都不敢收。现在想来，日子过得真快，转眼就是十年，她从“阿美”变成了邻居口中的“周嫂子”，老周从“周老师”变成了她身边最踏实的依靠。
正说着，门口的布帘被猛地掀开，一个穿红色外套的女人闯了进来，嗓门大得像炸雷：“周建国呢？给我出来！”
阿美吓了一跳，手里的染发剂差点掉在地上。她抬头一看，是老周以前的学生家长，姓王，去年因为孩子升学的事找过老周，当时闹得不太愉快。
老周睁开眼睛，慢慢站起身：“王女士，有事吗？”
“有事？你还好意思问！”王女士指着老周的鼻子，唾沫星子都快喷到他脸上，“我家孩子今年高考，差两分没考上重点大学，是不是你当年在学校里没好好教他？你说你一个退休老师，凭什么拿那么多退休金？我看你就是误人子弟！”
阿美赶紧挡在老周身前，把他往后拉了拉，然后转过身，看着王女士，声音虽然有点抖，却很坚定：“王女士，话不能这么说。周老师教了三十年书，多少学生考上了大学，你家孩子自己不努力，怎么能怪老师？再说了，周老师退休后的退休金，是国家给的，是他应得的，轮不到你来说三道四！”
王女士没想到阿美会站出来，愣了一下，然后更生气了：“你是谁啊？这里有你说话的份吗？我告诉你，今天这事没完，我要去教育局告他！”
“你去告啊！”阿美往前站了一步，腰杆挺得笔直，“周老师的教学档案全在学校里，你去查啊！看看有没有一个学生说他误人子弟！你要是敢在这里撒野，我就报警，让警察来评评理！”
旁边的邻居听见动静，都围了过来，七嘴八舌地劝：“王女士，别闹了，周老师是好老师，我们都知道。”“是啊，你家孩子自己不争气，怪不到老师头上。”“快走吧，别在这里丢人现眼了。”
王女士看着围过来的邻居，又看了看一脸坚定的阿美，气势弱了下去，嘴里嘟囔了几句，然后狠狠瞪了老周一眼，转身走了。
布帘“哗啦”一声落下，发廊里安静下来。阿美转过身，看着老周，发现他的脸色有点白，手也在微微发抖。她赶紧拉着他坐下，给他倒了杯温水：“周老师，你没事吧？别跟那种人一般见识。”
老周接过水杯，喝了一口，然后握住阿美的手，声音有点哽咽：“阿美，谢谢你。以前都是我护着学生，现在，轮到你护着我了。”
阿美鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她坐在老周旁边，握着他的手，他的手很凉，有点抖，却依旧很有力。她想起刚和老周在一起的时候，她总因为自己过去的经历自卑，觉得配不上他这个“文化人”，有次甚至因为他学生说她“以前是发廊小姐”而跟他大吵一架，把自己关在房间里哭了一夜。
那天晚上，老周没有生气，只是坐在门口，给她讲他年轻时的事——他年轻时家里穷，差点辍学，是老师帮他申请了助学金；他第一次上讲台，紧张得说不出话，是学生们鼓励他；他结婚没几年，妻子就因病去世了，他一个人又当爹又当妈，把儿子拉扯大。“阿美，”他当时说，“每个人都有过去，你的过去不是你的错，我爱的是现在的你，是那个能安安稳稳跟我过日子的你。”
从那以后，阿美就再也没有因为过去自卑过。她知道，老周包容了她的不完美，就像她包容了老周的固执——他总爱修那些旧家具，一把椅子修了又修，舍不得扔；他总爱给学生补课，不收一分钱，哪怕退休了也闲不住；他总爱煮菊花茶，说“败火”，哪怕阿美觉得苦，他也会逼着她喝两口。
傍晚的时候，阿美关了发廊的门，和老周一起坐在阳台的藤椅上。夕阳把天空染成了橘红色，落在老街的屋顶上，像撒了层金粉。阿美泡了两杯菊花茶，递了一杯给老周，自己手里拿着块南瓜饼，是下午烤的，甜丝丝的。
“还记得那次吵架吗？我因为学生的话跟你闹脾气。”阿美咬了口南瓜饼，含糊地说。
老周笑了笑，喝了口菊花茶：“怎么不记得？你把自己关在房间里，哭了一夜，我在门口坐了一夜，第二天嗓子都哑了。”
“那时候我真傻，总觉得自己配不上你。”阿美叹了口气，“现在想想，要是没有你，我可能还在飘着，不知道哪里是家。”
“傻丫头，”老周伸手摸了摸她的头发，指尖触到她发间的白发，动作很轻，“咱们俩啊，就像这老街的树，根都扎在这里了，谁也离不开谁。以前我总觉得，日子得过成诗，后来才发现，日子就是柴米油盐，是你给我染头发，是我给你煮菊花茶，是吵架后还能坐在一起吃南瓜饼，是有人在你受委屈的时候，愿意站出来护着你。”
阿美靠在老周的肩膀上，闻着他身上淡淡的菊花香，还有染发剂的味道，心里暖暖的。夕阳慢慢沉下去，天空变成了深紫色，老街的灯一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的星星。她想起年轻时的荒唐，想起那些在欲望里打转的日子，想起那些短暂的亲密和虚假的温暖，突然觉得，那些都像过眼云烟，只有眼前的安稳和包容，才是真正的情爱。
老周的肩膀有点硌人，却很踏实。阿美闭上眼睛，听着他平稳的呼吸声，听着老街的狗叫声，听着邻居的咳嗽声，突然明白，情爱不是占有，不是轰轰烈烈的誓言，是包容彼此的不完美，是在矛盾里妥协，是在差异中理解，是让对方在自己的世界里，活得自在而舒展。
就像此刻，她靠在他的肩膀上，他握着她的手，夕阳的余晖落在他们身上，温暖而平静。这就是她想要的日子，是岁月沉淀后的深情，是藏在白发里的恩义，是往后余生，无论风雨，都能一起走下去的笃定。