窦家的定亲酒，摆在院子当中那棵老枣树下。傍晚时分，暑热稍退，知了还在声嘶力竭地叫着，声音刮得人耳膜生疼。
席面是硬席。大碗的猪肉炖粉条，油汪汪的，肥肉片子白亮亮地颤着；整只的烧鸡，酱红色的皮油光发亮；炸得金黄的黄花鱼，堆得像座小山；还有自家地里出的顶花带刺的黄瓜、水灵灵的西红柿，拌上蒜泥，算是清爽。酒是本地酒厂产的散装高度白酒，用粗瓷碗盛着，辛辣的气味混在肉香里，弥漫了整个院子。
来的人不少。窦家的本家，村里的干部，还有几个和窦老栓交情厚的。男人们占据了两张大桌子，女人们和孩子们则挤在旁边的矮桌。气氛本该是热络的，喧嚣的，可不知怎么，今天这席面上，总像是隔着一层看不见的膜，热闹浮在表面，底下却是一片滞重的沉闷。
赵红梅坐在主桌，紧挨着窦宝柱。她穿着那件为了去集市而换上的碎花衬衫，此刻却觉得布料粗糙，磨得皮肤难受。窦宝柱穿着一身崭新的、似乎有些缩水的蓝涤卡衣服，坐在那里，腰板挺得笔直，显得有些僵硬。他很少动筷子，只是偶尔端起酒碗，跟着别人抿一口，黝黑的脸上没什么表情，眼神偶尔瞟向红梅，又很快垂下，盯着碗里晃动的酒液。
窦老栓作为主家，自然是满面红光，不停地劝酒劝菜。他嗓门洪亮，说着场面话，感谢各位赏光，夸赞红梅能干懂事，又说宝柱老实憨厚，以后小两口定能把日子过好。但他的眼神，像两把蘸了油的刷子，不时在红梅脸上刷过，带着审视，也带着一丝不易察觉的威压。
“红梅啊，”窦老栓端起酒碗，隔空向赵红梅示意了一下，却没喝，“往后就是一家人了。宝柱性子闷，你多担待。家里家外，你多操持。”他话锋一转，像是随口提起，“听说……前两天你去农机站，碰上建国那孩子了？”
桌上喧闹的声音瞬间低了下去几度。几道目光若有若无地扫向赵红梅。
赵红梅心里一紧，握着筷子的手指节有些发白。她抬起头，脸上努力维持着平静：“是，马站长批条子慢，正好周技术员在，帮着说了句话。”
“哦——”窦老栓拉长了声调，拿起桌上的烟袋锅，慢条斯理地填着烟丝，“建国这孩子，可惜了。当年学习多好，就是家里……唉，底子不干净，拖累了。好不容易回了城，端上铁饭碗，这又听说……闹着要辞职？”他划着火柴，点燃烟锅，吸了一口，烟雾模糊了他精明的脸，“年轻人，心气高是好事，可也得脚踏实地。南边那地方，是那么好闯的？听说乱得很，骗子多，去了怕是连饭都吃不上。”
他这话，看似感慨，实则句句敲打。像是在说周建国，又像是在敲打赵红梅心里那点不安分的念头。
赵红梅感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。她低下头，用筷子戳着碗里一块肥腻的猪肉，再也吃不下去一口。
窦宝柱猛地端起酒碗，仰头灌了一大口，辛辣的酒液呛得他眼睛发红，剧烈地咳嗽起来。
“宝柱，慢点喝！”旁边有人劝道。
宝柱摆摆手，没说话，只是把脸憋得通红。
这顿席，吃得人胃里沉甸甸的。男人们喝酒划拳的声音也显得有气无力。那台摆在堂屋正中央、蒙着红布的彩色电视机，像个沉默的见证者，冷眼看着这场气氛诡异的“喜宴”。
赵红梅感觉自己像被放在火上烤。周围的一切——油腻的肉味、辛辣的酒气、窦老栓意有所指的话、宝柱沉默的侧影、还有那些探究的目光——都让她喘不过气来。她只想快点结束，逃离这个地方。
终于，席散人退。院子里杯盘狼藉，只剩下残羹冷炙和浓烈的酒气。帮忙的妇女们开始收拾碗筷，叮叮当当的碰撞声在夜色里格外清晰。
赵红梅站起身，想帮忙收拾，却被王秀芹用眼神制止了。
“红梅，累了一天了，早点歇着吧。”王秀芹轻声说，语气里带着不易察觉的疲惫。
窦宝柱也跟着站起来，他看了看红梅，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只挤出三个字：“俺……送你？”
“不用。”赵红梅几乎是立刻拒绝，声音有些生硬。她避开他的目光，转身快步走出了窦家院子。
夜晚的风吹在她滚烫的脸上，带着一丝凉意。她深深地吸了口气，却感觉胸口依然憋闷。她没有回家，而是不由自主地走向村外的打谷场。空旷的场院上，堆着几个巨大的麦秸垛，在月光下像沉默的巨人。
她需要安静，需要透口气。
在她身后，窦家院子里，窦宝柱站在原地，看着红梅消失的方向，许久没有动弹。他爹窦老栓走到他身边，拍了拍他的肩膀，声音低沉：
“柱儿，把心放肚子里。这女人啊，就像地里的庄稼，下了种，施了肥，就是咱家的。跑不了。”
宝柱没吭声，只是攥紧了拳头，指节捏得发白。他想起集市上那一幕，想起红梅那失魂落魄的样子，心里像是被什么东西堵住了，又闷又痛。
月光清冷地洒在地上，将他的影子拉得很长，很孤独。