王萌萌攥着那本蓝色笔记本走下楼时，客厅里的灯光正暖得晃眼。妈妈在厨房收拾纸箱，听见脚步声探出头，笑着朝她扬了扬手里的抹布：“找到啦？快给你姐送过去，她刚才还念叨呢。”王萌萌“嗯”了一声，目光不自觉地往沙发那边扫——王乐乐正坐在沙发上叠衣服，指尖捏着件白色的t恤，动作慢得像在数布料的纹路。
她走过去，把笔记本放在姐姐手边的茶几上，视线却黏在姐姐的手上。上午在阁楼时，姐姐指甲缝里明明藏着暗红的痕迹，可现在那双手干干净净，连指缝都泛着淡淡的粉色，像是用肥皂反复搓洗过，连一点草莓的红色都没留下。“姐，你的笔记本。”她轻声说，话音刚落，就看见姐姐的指尖顿了顿，没抬头，只“哦”了一声，把笔记本往沙发角落推了推，仿佛那不是她念叨着要找的东西。
晚饭的菜很简单，两素一荤，摆在餐桌上冒着热气。妈妈端着最后一碗汤出来时，手里还端着个白瓷果盘，果盘里的草莓堆得满满当当，颗颗都红得发亮，水珠还沾在果皮上，映着灯光像撒了层碎钻。“乐乐下午特意洗的草莓，说你今天搬东西累了，多吃点补补。”妈妈把果盘往王萌萌面前推了推，又给王乐乐夹了块排骨，“你也吃，洗了一下午，别光想着妹妹。”
王萌萌盯着果盘里的草莓，喉结不自觉地滚了滚。上午在阁楼，姐姐手里的草莓也是这样红，可滴在地板上的水珠却像血珠；现在这些草莓看着新鲜，她却总觉得哪里不对劲——果皮上的红色太均匀了，连一点青涩的痕迹都没有，像用颜料染过似的。
“怎么不吃？”王乐乐的声音突然传来，王萌萌抬头，看见姐姐正看着她，嘴角勾着浅浅的笑，“妈妈说这是最新鲜的品种，比超市里的甜多了。”说着，她夹起一颗草莓，递到王萌萌嘴边，指尖离她的嘴唇只有几厘米远，那股淡淡的肥皂味混着草莓的甜香，突然变得有些刺鼻。
王萌萌往后缩了缩，自己夹了颗草莓。指尖刚碰到果皮，就觉得不对——果肉硬得像塑料，没有一点新鲜水果该有的软嫩。她皱了皱眉，还是把草莓放进嘴里，牙齿刚咬下去，一股奇怪的味道就炸开在舌尖：不是草莓的甜，是带着点腥气的甜，像咬破了没煮熟的生肉，还混着点铁锈味，粘在牙齿上，让人胃里一阵翻涌。
她没忍住，猛地捂住嘴，起身往卫生间跑。把草莓吐在纸巾里时，她看见那团红色的果肉里，竟裹着一丝细细的、泛白的东西，像极了人的毛发。她心跳得飞快，用冷水漱了好几次口，才勉强压下喉咙里的恶心感。
等她回到餐桌，就撞见姐姐的目光。王乐乐还坐在原来的位置，手里拿着颗草莓，正慢慢转动着，嘴角咧得很开，几乎要到耳根，可眼睛里却没有一点温度，像结了冰的湖面：“不好吃吗？我特意挑了最甜的，一颗一颗选的。”
妈妈也跟着皱起眉：“是不是太酸了？我尝着挺甜的啊。”说着，她拿起一颗草莓放进嘴里，嚼了嚼，脸上露出疑惑的表情，“没问题啊，甜得很，萌萌你是不是累着了，味觉出问题了？”
王萌萌看着妈妈坦然的样子，又看了看姐姐冰冷的眼神，把到嘴边的话咽了回去。她摇了摇头，说：“可能是吧，刚才跑太快，有点恶心。”说着，她拿起筷子，夹了口青菜放进嘴里，可舌尖上那股腥甜的味道，怎么都散不去。
晚饭过后，王萌萌早早就回了房间。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那颗草莓的味道，还有纸巾里那丝泛白的东西。阁楼里的木箱、姐姐指甲缝里的暗红痕迹、硬得像塑料的草莓……这些碎片在她脑子里打转，让她后颈的汗毛一直竖着。
不知道熬到了几点，她终于被渴醒了。喉咙干得像要冒烟，她轻手轻脚地拉开房门，客厅里一片漆黑，只有走廊的夜灯亮着微弱的光。她往厨房走，刚走到门口，就看见里面透出昏黄的灯光——是冰箱的灯，还是有人没关灯？
她放轻脚步，贴着门框往里看。厨房的水槽前站着一个人，背对着她，正是王乐乐。姐姐穿着白天那件白色t恤，头发披在肩上，手里正拿着什么东西，在水槽里反复搓洗。水声“哗哗”地响，在安静的夜里格外清晰，还混着点奇怪的“ squelch ”声，像湿泥被揉碎的动静。
王萌萌屏住呼吸，慢慢往前挪了两步。借着冰箱透出来的光，她终于看清了——姐姐手里拿着的，是草莓。不是果盘里剩下的几颗，而是整整一篮，就放在水槽边的台面上，篮子里的草莓还很新鲜，和晚饭时的一模一样。
可姐姐不是在洗草莓，是在揉。她的双手攥着几颗草莓，用力地往水槽壁上按，红色的果肉被揉得稀烂，果汁顺着她的指缝往下淌，混着水流一起冲进下水道。暗红色的汁液在水槽里积成一小滩，顺着水槽的坡度往下流，像一条细细的、蜿蜒的血河，在灯光下泛着诡异的光泽。
王萌萌的心脏差点跳出嗓子眼。她看着姐姐机械地重复着动作，双手上沾满了红色的果肉和汁液，指甲缝里又积满了暗红的痕迹，和上午在阁楼时一模一样。台面上的草莓越来越少，姐姐的动作却越来越快，嘴里还念念有词，声音很轻，王萌萌凑得近了，才勉强听清几个字：“不够……还要……”
不够什么？还要什么？王萌萌的后背全是冷汗，她想转身跑回房间，可脚像被钉在了地上，动弹不得。她看着姐姐把最后几颗草莓揉烂，水槽里的汁液已经积得能漫过水槽的排水口，那股腥甜的味道顺着空气飘过来，和晚饭时她尝到的味道一模一样。
突然，姐姐的动作停了。她站在水槽前，背对着王萌萌，一动不动，像一尊雕塑。过了几秒，她慢慢抬起手，用手背擦了擦嘴角，然后转过身——王萌萌吓得赶紧往门后躲，只露出一只眼睛。
姐姐的脸上沾着红色的果汁，从嘴角一直淌到下巴，像刚喝过血。她的眼睛在昏黄的灯光下显得格外亮，正盯着水槽里的烂草莓，嘴角又咧开了，和晚饭时一样，笑得没有一点温度：“这样……就不会有人发现了吧？”
说完，她打开水龙头，冷水“哗哗”地冲过水槽，把暗红色的汁液冲进下水道。她站在那里，反复冲洗着双手，直到指甲缝里的暗红痕迹全被冲掉，才关掉水龙头，拿起台面上的空篮子，转身往厨房外走。
王萌萌死死捂住嘴，躲在门后不敢出声。直到姐姐的脚步声消失在走廊尽头，她才瘫坐在地上，后背靠在冰冷的墙壁上，浑身都在发抖。厨房的灯光还亮着，水槽里残留的水珠反射着光，可王萌萌总觉得，那水槽里好像还留着什么东西，正盯着她，等着她走进来。
她再也不敢去厨房找水喝，爬起来跌跌撞撞地跑回房间，锁上门，钻进被子里，把头蒙得严严实实。黑暗里，她仿佛还能闻到那股腥甜的味道，还能看见姐姐脸上的红色果汁，和那双没有温度的眼睛。
这一夜，王萌萌再也没睡着。她睁着眼睛看着天花板，直到窗外泛起鱼肚白，才敢稍微松口气——可她知道，姐姐的秘密，远不止揉烂草莓这么简单。