装假肢的第三天，天气难得放晴，阳光透过窗帘的缝隙，在卧室地板上投下一道细长的光斑，尘埃在光柱里轻轻浮动。郭玲坐在床边，看着李明蹲在她面前，小心翼翼地拆开碘伏棉签的包装，心里却不像这天气一样明朗——自从那晚听到拖拽声后，她就总觉得那只假肢在盯着自己，连带着左腿残肢也时不时传来一阵奇怪的痒，像有细小的虫子在皮肤下游走。
“今天感觉怎么样？残肢还疼吗？”李明的声音很轻，带着小心翼翼的试探。前两晚郭玲总是辗转反侧，他虽然没说，却都看在眼里，只是怕加重她的焦虑，才没多问。他拿着棉签，轻轻碰了碰郭玲残肢上的疤痕，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。
那道疤痕是车祸留下的印记，狰狞地横在膝盖下方，大约有五厘米长，颜色是深褐色的，边缘有些凸起，摸上去能清晰地感觉到皮肤组织的凹凸不平。过去三个月，郭玲每天都会对着镜子看这道疤痕，看着它从鲜红的伤口慢慢结痂、褪色，早已习惯了它的存在，甚至觉得它像一道护身符——提醒着她那场车祸的惊险，也提醒着她身边还有李明的陪伴。
“还好，就是偶尔会痒。”郭玲的目光落在残肢上，指尖无意识地蜷缩起来。李明的棉签刚碰到疤痕，那股熟悉的痒意又涌了上来，比平时更强烈，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。她下意识地想缩回腿，却被李明轻轻按住。
“忍一下，擦完药就好了。”李明笑着抬头看她，眼神里满是温柔，“医生说疤痕恢复期会有点痒，别用手抓，容易感染。”
郭玲点了点头，强迫自己放松下来，目光却依旧盯着残肢。就在李明的棉签从疤痕左侧移到右侧时，她突然愣住了——刚才还清晰可见的深褐色疤痕，不知什么时候变得淡了些，边缘的凸起也平了下去，像是被什么东西慢慢磨平了一样。
“李明，你看……”郭玲的声音有些发颤，指着自己的残肢。
李明顺着她的手指看去，也愣了一下。他放下棉签，伸手轻轻摸了摸那道疤痕，触感比昨天光滑了许多，颜色也从深褐色变成了淡褐色，像是褪色的旧布料。“怎么回事？昨天还好好的，怎么突然变淡了？”他的眉头皱了起来，心里涌起一股莫名的不安——疤痕恢复是循序渐进的过程，不可能在短短一天内有这么大的变化。
郭玲的心跳开始加速，她伸手去摸自己的残肢，指尖划过原本疤痕的位置，只感觉到一片光滑的皮肤，除了残留的一点淡褐色印记，几乎看不出这里曾经有过一道狰狞的伤口。“不对……不对啊，”她的声音越来越急，“昨天晚上我洗澡的时候还看了，疤痕还在的，怎么会……”
李明也觉得奇怪，他拿起手机，打开手电筒，凑近郭玲的残肢仔细看。在强光的照射下，那道疤痕的颜色变得更淡了，几乎要和周围的皮肤融为一体，只有中间一点还残留着淡淡的褐色，像不小心蹭上的污渍。他又摸了摸周围的皮肤，温度正常，没有红肿，也没有凸起，不像是感染的样子。
“会不会是光线的问题？”李明试图说服自己，也试图安慰郭玲，“今天阳光好，可能看起来和平时不一样，等晚上再看看，说不定就恢复原样了。”
郭玲摇了摇头，心里的不安越来越强烈。她掀开盖在腿上的毯子，看向放在床边椅子上的假肢——那只浅肤色的硅胶假肢静静地躺着，膝盖处的褶皱自然下垂，看起来和普通的假肢没什么区别，可她总觉得，它在偷偷地发生变化。
“我想把假肢取下来，再看看。”郭玲突然说。自从装上假肢后，除了晚上睡觉，她几乎都戴着它，一是为了尽快适应，二是怕看到空荡荡的残肢会难过。可现在，她迫切地想知道，残肢上疤痕的变化，是不是和这只假肢有关。
李明愣了一下，随即点了点头：“好，我帮你取。”他小心翼翼地解开假肢侧面的卡扣，轻轻转动接受腔，动作慢得像在拆解一件精密的仪器。当接受腔从残肢上取下来的那一刻，郭玲和李明同时倒吸了一口凉气。
残肢的皮肤光滑得像从未受过伤，那道陪伴了郭玲三个月的疤痕，竟然消失得无影无踪，连一点淡褐色的印记都没有留下。皮肤的颜色是均匀的淡粉色，纹理细腻，和右腿的皮肤几乎一模一样，仿佛那场让她失去左腿的车祸，从未在她身上留下过任何痕迹。
“这……这怎么可能？”李明的声音发紧，手指轻轻碰了碰郭玲的残肢，触感光滑细腻，没有任何疤痕的痕迹，“疤痕怎么会突然消失？”
郭玲的脸色瞬间惨白，嘴唇也失去了血色。她低头看着自己的残肢，眼泪不受控制地流了下来——那道疤痕虽然丑陋，却是她真实经历的证明，现在它突然消失了，让她觉得自己像是在做梦，又像是被什么东西剥夺了一部分记忆。
“昨天还在的……真的还在的……”郭玲的声音带着哭腔，身体开始微微发抖。李明赶紧把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，心里的不安也越来越强烈。他看着郭玲光滑的残肢，又看了看放在旁边的假肢，目光突然停在了假肢与残肢连接处——那里的硅胶表面，隐约透着一道淡红色的纹路，形状细长，大约五厘米长，和郭玲之前那道疤痕的形状一模一样，甚至连边缘的弧度都分毫不差。
“玲儿，你看这里！”李明的声音有些颤抖，指着假肢连接处的淡红色纹路。
郭玲顺着他的手指看去，当看到那道淡红色纹路时，她的身体猛地一僵，眼泪也瞬间止住了。那道纹路太熟悉了，就是她之前疤痕的样子，现在却出现在了假肢上。她下意识地伸出手，想去摸那道纹路，指尖刚碰到假肢的硅胶表面，就像被烫到一样猛地缩回手，指尖还残留着一股灼热的温度。
“它好烫……”郭玲的声音带着恐惧，“比人的体温还烫，像是在发烧。”
李明也伸手去摸假肢的硅胶表面，果然感觉到一股明显的灼热感，不是阳光晒过的温热，是带着灼烧感的烫，像是里面有什么东西在燃烧。他赶紧缩回手，指尖已经被烫得有些发红。
“这到底是什么假肢？”李明的眉头皱得更紧了，“医生说它是普通的仿生假肢，怎么会这么烫？还会出现和疤痕一样的纹路？”
郭玲靠在李明怀里，身体还在发抖。她看着那只灼热的假肢，心里突然冒出一个可怕的念头：是不是这只假肢，在偷偷地“吸收”她的疤痕？那道淡红色的纹路，是不是她的疤痕变成的？
那天下午，李明给医院打了电话，询问假肢的情况。负责的医生支支吾吾，只说可能是硅胶材质的问题，让他们明天带假肢去医院检查。挂了电话后，李明看着郭玲苍白的脸，心里的疑虑越来越深——医生的回答太敷衍了，根本解释不了疤痕消失和假肢发烫的问题。
晚上睡觉前，郭玲说什么也不肯再戴假肢，李明只好把它放在阳台的储物柜里，锁上柜门，又在柜门上压了一块厚重的木板，才放心地回到卧室。可即使这样，郭玲还是一夜没睡好，总觉得阳台方向传来一阵若有若无的灼热感，像是那只假肢在柜子里，静静地盯着她的卧室，等着什么。
装假肢的第五天，李明因为公司有紧急项目，需要加班到很晚。出门前，他特意帮郭玲把假肢从阳台储物柜里取出来，帮她戴好，又反复叮嘱她：“晚上别自己取假肢，等我回来帮你，有事随时给我打电话，知道吗？”
郭玲点了点头，看着李明匆匆离去的背影，心里涌起一股莫名的不安。自从疤痕消失后，她对那只假肢的恐惧越来越深，总觉得它像一个活物，有自己的意识，会在她不注意的时候偷偷发生变化。
白天还好，有阳光照着，家里亮堂堂的，她的恐惧还能稍微减轻一点。可到了晚上，天色暗下来，家里静得能听到自己的心跳声，那种恐惧就会像潮水一样涌上来，让她浑身发冷。
晚饭郭玲没什么胃口，只吃了几口面条就放下了筷子。她坐在客厅的沙发上，看着电视里播放的综艺节目，可注意力却全在自己的左腿上——那只假肢戴着很舒服，没有任何不适，可她总觉得里面有什么东西在动，像是有血液在硅胶下面流动，带着温热的触感。
晚上九点多，郭玲觉得有些累，想回卧室休息。她慢慢走到卧室，坐在床边，犹豫了很久，还是决定把假肢取下来——戴着它睡觉，她实在没有安全感。她按照李明教的方法，小心翼翼地解开卡扣，轻轻取下假肢，刚想把它放在床边的椅子上，却突然想起前几天晚上的拖拽声，心里一紧，又把假肢抱了起来。
卧室的衣柜在角落，是推拉门的，里面挂着她和李明的衣服。以前她没装假肢的时候，总喜欢把换下来的鞋子放在衣柜门旁边。现在，她鬼使神差地走到衣柜前，推开一扇柜门，把假肢靠在了衣柜门上，让它贴着门板，旁边还放了一件厚重的羽绒服，挡住它的视线——好像这样，就能减少一点它带来的压迫感。
“你就待在这里，别乱动。”郭玲对着假肢小声说，像是在和一个活物对话，说完又觉得自己很可笑，摇了摇头，转身躺在了床上。
躺在床上，郭玲睁着眼睛看着天花板，耳边能听到客厅挂钟的滴答声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。她翻了个身，看向衣柜的方向，只能看到衣柜门的一角，那只假肢被羽绒服挡住了，看不到踪影。她松了口气，慢慢闭上眼睛，开始酝酿睡意。
不知道过了多久，郭玲终于有了点睡意，可就在她快要睡着的时候，突然听到衣柜里传来一阵“咚”的声音——很沉闷，像是有什么重物倒在了衣服堆里。
她猛地睁开眼睛，心脏一下子提到了嗓子眼。客厅的挂钟正好敲了十一下，清脆的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。她屏住呼吸，竖起耳朵，仔细听着衣柜的方向，可除了自己的心跳声，再也没有其他声音。
“是不是听错了？”郭玲小声嘀咕着，试图说服自己。衣柜里除了衣服和那只假肢，没有其他东西，怎么会有声音？可能是外面风吹动窗户的声音，也可能是自己太紧张产生的幻觉。
她闭上眼睛，想继续睡觉，可刚闭上眼，又听到衣柜里传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在衣服堆里摩擦、移动。
这次的声音很清晰，绝对不是幻觉！
郭玲的后背瞬间被冷汗浸透，浑身的汗毛都竖了起来。她想给李明打电话，却发现手机放在了客厅的茶几上，而卧室到客厅，需要经过衣柜旁边——她不敢下床，怕衣柜里的东西突然出来。
她紧紧攥着被子，把自己缩成一团，眼睛死死地盯着衣柜的方向。衣柜门紧闭着，里面一片漆黑，只能隐约看到挂在里面的衣服轮廓，像一个个站着的人影。那阵“窸窸窣窣”的声音还在继续，偶尔夹杂着一声轻微的“咚”声，像是假肢在里面滚动、碰撞。
“别碰它……别碰它……”郭玲在心里默念着，眼泪不受控制地流了下来。她不知道衣柜里到底发生了什么，也不知道那只假肢是不是又“活”过来了，她只觉得恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥着她的心脏，让她几乎喘不过气。
就在这时，门外传来了钥匙开门的声音——是李明回来了！
郭玲像是抓住了救命稻草，几乎要哭出声来。她想喊李明，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她只能听着李明换鞋的声音、走进客厅的声音，还有他拿起手机的声音。
“玲儿，我回来了！”李明的声音从客厅传来，带着一丝疲惫，“你睡了吗？”
郭玲想回答，可还是发不出声音。就在这时，衣柜里又传来一阵“咚”的声音，比之前更响，像是有什么东西重重地撞在了衣柜门上。
李明显然也听到了声音，他的脚步声瞬间变得急促起来，很快就走到了卧室门口。“玲儿？怎么了？里面是什么声音？”
郭玲终于能发出声音了，她带着哭腔喊道：“李明！快进来！衣柜里有声音！”
李明推开门，看到缩在被子里、脸色惨白的郭玲，心里一紧。他快步走到床边，扶住她的肩膀：“怎么了？发生什么事了？”
“衣柜……衣柜里有声音，刚才响了好几次，还有东西在动……”郭玲指着衣柜的方向，声音还在发抖。
李明顺着她的手指看去，衣柜门紧闭着，看起来没有任何异常。他皱了皱眉，拿起放在床头柜上的台灯，打开开关，对着衣柜的方向照去：“别怕，我去看看。”
他慢慢走到衣柜前，深吸了一口气，猛地拉开了推拉门。
台灯的光线照进衣柜里，里面的景象让李明瞬间愣住了——郭玲的假肢没有靠在衣柜门上，而是斜躺在一堆衣服上，脚尖正对着他，像是在盯着他看。而衣柜深处，挂着一件红色的连衣裙，那是郭玲去年买的，因为颜色太鲜艳，她只穿过一次就再也没碰过，一直放在衣柜最里面。现在，这件红色连衣裙的衣角被什么东西扯着，露在外面，裙摆上还沾着一点淡红色的黏液，黏糊糊的，在灯光下泛着诡异的光泽。
李明的目光落在那点淡红色黏液上，心里突然咯噔一下——这颜色，和郭玲假肢连接处那道淡红色纹路的颜色一模一样！
“这……这是怎么回事？”李明的声音有些发颤，他伸手想去拿那件红色连衣裙，却又停住了手——他怕那黏液有问题，也怕看到衣柜深处还有其他东西。
郭玲也从床上爬了起来，走到李明身边，当看到衣柜里的景象时，她的脸色变得更白了。“我的假肢……怎么会躺在衣服上？我明明把它靠在门上的！还有那件裙子，我放在最里面的，怎么会露出来？”
李明没有回答，他慢慢蹲下身，仔细看着那只躺在衣服上的假肢。假肢的硅胶表面还是温热的，和之前一样，没有任何异常，可他总觉得，它的姿势不对劲——脚尖对着门口，像是故意要让他们看到一样。他又看向那件红色连衣裙上的淡红色黏液，伸手轻轻碰了一下，黏液是黏稠的，带着一点温度，摸上去像是某种动物的体液，又像是……血液？
“这黏液是什么？”郭玲的声音带着恐惧，她紧紧抓住李明的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。
李明摇了摇头，他也不知道这黏液是什么。他站起身，把郭玲拉到自己身后，拿起台灯，照向衣柜深处。衣柜里除了衣服，没有其他东西，可那股淡红色的黏液，却顺着连衣裙的裙摆，一直延伸到衣柜底部，像是有什么东西从衣柜深处爬出来，留下了一道痕迹。
“我们先把衣柜关上，别碰里面的东西。”李明的声音很沉，他能感觉到自己的心跳在加速，“明天我们去医院，一定要问清楚这假肢到底是什么来头。”
郭玲点了点头，她不敢再看衣柜里的景象，转过身，紧紧抱着李明的胳膊，身体还在微微发抖。李明伸手关上衣柜门，把那诡异的景象和淡红色的黏液挡在里面，可他知道，这只是暂时的——那只假肢，还有衣柜里的黏液，都在提醒着他们，有什么可怕的东西，正在悄悄靠近他们的生活。
那天晚上，李明和郭玲没有再回卧室睡觉，他们在客厅的沙发上坐了一夜，开着所有的灯，直到天亮，才敢稍微放松一点。而卧室的衣柜门，他们再也没打开过。