南宋年间，抚州金溪县的主簿武师亮，刚任满三年。按照朝廷规制，他需先卸任等候调遣，因暂无合适居所，便带着全家老小，暂时借住在城郊的龙首院。这龙首院是当地一座颇有名气的古寺，依山而建，香火不算鼎盛，却胜在清净雅致，本是个暂住的好去处，可谁也没想到，一场无妄之灾正悄然降临。
武师亮为官清廉，为人正直，平日里最不信鬼神之说。他带着妻子、儿女和老父亲，在龙首院东厢房安顿下来后，便开始整理任上的文书，顺便规划着接下来的行程。起初几日，一切都还算平静，寺中僧人也颇为和善，时常送来茶水点心，相处得十分融洽。
可到了第五天夜里，变故突生。当时已是深夜，全家人都已熟睡，武师亮却被一阵“哐当”声惊醒。那声音像是有人用瓦片狠狠砸在窗棂上，力道之大，震得窗户都微微晃动。他心中一紧，以为是山中的野兽或是调皮的顽童，便披衣起身，点亮油灯，走到窗边仔细查看。
窗外漆黑一片，只有月光透过树影洒下斑驳的光影，连个人影都没有。武师亮皱了皱眉，又仔细检查了窗户四周，发现窗棂上确实有一道新鲜的划痕，地上还散落着几片破碎的瓦片。他心中纳闷，却也没多想，只当是偶然事件，收拾了瓦片后便回房继续休息。
可没想到，接下来的几天夜里，“掷瓦击窗”的怪事接连发生。有时是在三更半夜，有时甚至是在天快亮时，瓦片砸窗的声音总能准时响起，吵得全家人心神不宁，连年幼的孩子都被吓得夜夜啼哭。武师亮心中的火气也渐渐上来了——他怀疑是寺中僧人故意恶作剧，或是不满他们借住在此，想用这种方式赶他们走。
于是，在一个清晨，武师亮找到了龙首院的住持。他面色严肃地问道：“住持大师，近几日夜里，总有瓦片砸我家窗户，扰得全家不得安宁。不知寺中是否有顽皮的僧人，或是知晓些什么缘由？”
住持一听，脸色顿时变得有些尴尬，支支吾吾地说不出话来。武师亮见他这副模样，心中的怀疑更甚，追问道：“大师若知晓内情，还请如实相告。若是寺中僧人所为，让他出来赔个不是，此事便也罢了；若是另有隐情，也请明说，我们也好想办法解决。”
住持犹豫了许久，才叹了口气，压低声音说：“武大人，此事并非寺中僧人所为，而是……而是这附近的‘三郎神’所为啊。这三郎神在当地颇有‘响迹’，传说他性情暴戾，若是有人无意中触犯了他，便会遭到报复。您全家初来乍到，会不会是在无意间冲撞了他？”
“三郎神？”武师亮眉头紧锁，他在金溪县任职三年，从未听说过什么三郎神，心中更是不屑，“我素来不信这些鬼神之说，定是有人故意装神弄鬼，想借此吓唬我们！”
住持见他不信，也不再多言，只是摇了摇头，劝道：“大人还是小心为妙，这三郎神的‘事迹’在附近村落流传甚广，不少人都曾遭过他的戏弄，您还是多留意些为好。”
武师亮虽嘴上不信，心中却也多了几分留意。第二天，他特意没有出门，而是在院子里来回踱步，观察着四周的动静。可直到傍晚，都没发现任何异常。就在他以为住持是危言耸听时，突然听到头顶传来一阵“哗啦啦”的声响——只见数十块瓦砾从空中落下，纷纷砸在他身旁的走廊上，有的甚至险些砸中他的肩膀！
武师亮吓了一跳，连忙抬头望去，可天空中除了飘落的雪花，什么都没有。更奇怪的是，当时正下着雪，地面和屋顶上都积了一层薄薄的白雪，可落下的瓦砾却干干净净，没有丝毫雪水和泥土，仿佛是从干燥的古墓中取出来的一般。
这下，武师亮终于慌了——若是有人恶作剧，不可能在漫天飞雪的天气里，掷出如此干燥的瓦砾，更不可能在他眼皮子底下消失得无影无踪。他这才意识到，住持所说的三郎神，或许并非空穴来风。
心中的恐惧压过了之前的不屑，武师亮连忙找来住持，恳请他召集寺中僧人，一起诵经祷告，向三郎神道歉，希望能平息神怒。僧人们围着东厢房，敲着木鱼，念着经文，声音虔诚而悠长。可即便如此，怪事依旧没有停止——夜里，瓦片砸窗的声音更响了，甚至还夹杂着石头撞击房门的声音；白天，只要家人走出房门，就会有瓦砾从空中落下，虽未伤人，却也让人胆战心惊。
更离谱的是，有一次僧人们正在佛堂诵经，一尊铜磬突然被飞来的石头砸中，石头落在磬中，发出“嗡嗡”的声响，吓得僧人们纷纷停了下来。武师亮的老父亲见此情景，心中又急又怕，便想了个办法——他找来一块青砖，在上面写下“若真为三郎神显灵，因我家无意冒犯，还请将此砖掷回，以示回应”的字样，然后对着空气拜了拜，将青砖掷向了院子中央。
众人都屏住呼吸，紧盯着那块青砖。没过多久，一阵风声掠过，那块青砖竟真的从空中落了下来，稳稳地砸在东厢房门口，砖上的字迹清晰可见，正是老父亲之前所写！
这下，全家人都彻底慌了。武师亮无奈之下，只能决定搬家——他带着全家从东厢房搬到了西厢房，想着换个地方，或许能避开三郎神的纠缠。可行李还没收拾妥当，瓦砾和石头就又追了过来，砸得西厢房的窗户“砰砰”作响，仿佛那三郎神就跟在他们身后，不依不饶。
“这样下去不是办法！”武师亮咬了咬牙，“这龙首院是待不下去了，我们还是搬到县城里去吧！”
当天下午，武师亮便带着全家离开了龙首院，辗转来到金溪县城，在城中的妙音道观租了几间房暂住。他本以为换了个地方，远离了龙首院，就能摆脱三郎神的骚扰，可没想到，怪事竟也跟着追到了道观。
夜里，道观的窗户同样被瓦片砸得“哐哐”响；白天，家人在道观的院子里走动，依旧会有石头从空中落下。道观的道士见此情景，也吓得不轻，连忙对武师亮说：“武大人，这定是邪神作祟，寻常的诵经祷告怕是没用，不如我设一场醮仪，备上丰厚的祭品，向邪神诚心致歉，或许能平息他的怒火。”
武师亮此时已是焦头烂额，只能点头同意。道士立刻着手准备，摆上供桌，放上猪牛羊三牲、水果点心，又点燃香烛，手持法器，口中念念有词，举行了一场隆重的醮仪。可这场醮仪非但没有平息怪事，反而让三郎神的“报复”变本加厉——当天夜里，不仅有瓦片砸窗，甚至还有树枝、泥土从空中落下，将道观的院子弄得一片狼藉。
接连的骚扰和恐吓，让武师亮积压了许久的怒火终于爆发了。他本就是个正直刚烈的人，之前的退让和妥协，不过是为了家人的安全，可如今三郎神得寸进尺，丝毫没有罢手的意思，他也彻底豁出去了。
这天夜里，当瓦片再次砸向窗户时，武师亮猛地推开房门，站在院子里，对着漆黑的夜空大声呵斥：“三郎神！你若真是神明，就该聪明正直，护佑一方百姓，可你却频频骚扰我家，用这些卑劣的手段戏弄我们，算什么神明？我武师亮一生行得正坐得端，从未做过伤天害理之事，即便无意中冒犯了你，也已多次祷告致歉，你却依旧不依不饶，如此暴戾邪狠，根本不配被人供奉！自今日起，我再也不会怕你，你有什么本事，尽管冲我来！”
这番话，武师亮说得义正词严，声音洪亮，在寂静的夜里格外响亮。奇怪的是，当他说完这番话后，原本不断落下的瓦片和石头突然停了下来，四周瞬间变得鸦雀无声，连风声都仿佛消失了。
武师亮站在院子里，心中还有些忐忑，生怕三郎神会有更激烈的报复。可等了许久，都没有再发生任何怪事。他回到房中，发现之前一直无法打开的箱箧——那些即便没有锁钥，也像是被什么东西牢牢锁住的箱子，此刻竟能轻松开合，里面的衣物和文书也完好无损。
从那以后，三郎神的骚扰彻底消失了。武师亮一家在妙音道观安稳地住了下来，再也没有遇到过任何怪事。后来，武师亮接到朝廷的调令，前往别处任职，临走前，他特意去了一趟龙首院，向住持道谢，同时也说起了自己怒怼三郎神的经过。
住持听后，连连感叹：“武大人真是胆识过人啊！这三郎神虽性情暴戾，却也惧怕正直之人的浩然正气。您一生积德行善，又一身正气，难怪能震慑住他。看来，所谓的神明，也畏惧心怀坦荡、无所畏惧之人啊！”
武师亮的经历很快在金溪县流传开来，百姓们都说，是武主簿的正直和勇气战胜了邪神，也有人说，那三郎神本就不是什么正神，只是个欺软怕硬的邪祟，遇到真正有骨气、有正气的人，自然就不敢作祟了。而武师亮也始终坚信，只要行得正、坐得端，心怀坦荡，便无惧任何邪祟，即便是所谓的“神明”，也不能轻易欺凌正直之人。