建阳城外三十里有片连绵的丘陵，当地人唤作“鸦髻山”。山坳深处藏着陈家的祖坟，坟茔旁立着株三人合抱的古杉，树干笔直如笔，枝叶遮天蔽日，远望去像柄撑开的巨伞，在晨雾里若隐若现。光绪年间修的《建阳县志》里还记着这棵树，说它“虬枝如铁，冠盖亩余，不知年岁”，可陈家后辈里，没人能说清这树到底是哪辈先人栽下的。
陈家在当地算不得望族，却也是枝繁叶茂的大族。到了陈普这代，族里已经分了十二房，散住在鸦髻山周围的村落里。陈普是长房长孙，性子老实，守着祖上传下的两亩薄田过活，平日里除了种地，便是照看祖坟——清扫坟茔、修剪杂草，那棵古杉他更是宝贝得紧，每逢清明祭祖，都要特意绕着树干走两圈，看看枝桠上有没有新的虫洞。
可族里其他房的人，对这棵树的态度就大不一样了。尤其是六房的陈阿狗，性子凶戾，眼馋古杉的木料许久了。那时候建阳一带盖房、做棺木都爱用杉木，尤其是老杉，木质坚硬耐腐，一根成年杉树能卖不少钱。陈阿狗总在族里撺掇：“一棵破树杵在那儿占地方，不如卖了分钱，各家添点新衣裳、买点好粮，不比守着个死物强？”
这话戳中了不少人的心思。民国初年兵荒马乱，苛捐杂税又重，十二房里有七房都过得紧巴巴，有的人家连冬天的棉衣都凑不齐。一来二去，附和陈阿狗的人越来越多，最后竟真的聚到一起，要逼着陈普点头卖树。
陈普起初抵死不从：“这是祖墓旁的树，是护着先人的，哪能说卖就卖？”
陈阿狗眼睛一瞪，撸起袖子就要动手：“什么护着先人？我看你是想独吞！这树是陈家十二房共有的，不是你陈普一个人的！今天这树卖也得卖，不卖也得卖！”
其他族人也跟着起哄，有说家里孩子快断粮的，有说欠了地主租子的，七嘴八舌地把陈普围在中间。陈普看着一张张焦急又贪婪的脸，知道自己拗不过，只能叹了口气，算是默认了。
没过几天，陈阿狗就带了个精瘦的汉子来见众人。汉子叫王一，是邻村的木材商，常年在周边收购木料，再转卖到建阳城里的木器铺。王一围着古杉转了三圈，又用手敲了敲树干，听了听声音，最后伸出三个手指：“十三千文，这树我要了。”
十三千文在当时可不是小数目，十二房分下来，每家能得一千多文，足够应付大半年的开销。族人听了都眉开眼笑，当场就和王一敲定了日子——第二天一早，先去祖坟祭祀，然后就伐木。
当天晚上，陈普躺在床上翻来覆去睡不着。他想着白天族人的嘴脸，想着那棵陪伴了陈家不知多少代的古杉，心里堵得慌。迷迷糊糊间，他忽然听见院子里传来一阵脚步声，像是有好几个人在走动。他披衣起身，刚走到门口，就看见月光下站着几个白须老翁，个个穿着青色长衫，面容清癯，正围着院中的老槐树低声说话。
“主此木三百八十年，当与黄察院作椁，安得便伐？”其中一个老翁转过身，目光落在陈普身上，声音温和却带着不容置疑的威严。
陈普吓了一跳，揉了揉眼睛，确认不是幻觉，才结结巴巴地问：“老……老丈说的黄察院是谁？我们建阳哪来的黄察院？”
“招贤里黄知府也。”另一个老翁答道，手里还拄着根竹杖，杖头刻着细密的花纹。
“招贤里的黄知府？”陈普愣了愣，忽然想起族里老人说过，几十年前招贤里出过一个姓黄的官，后来去了信州当知府，算起来也是个不小的官了。可他还是不解，“可黄知府现在在信州，怎么会来咱们这儿要棺木？这未免太荒唐了。”
“汝若不信，必生官灾。”最先说话的老翁脸色沉了下来，“我辈守护此木历载，虽欲卖必不成。你若执意，恐累及全族。”
话音刚落，陈普忽然觉得一阵寒意从脚底窜上来，猛地打了个哆嗦，瞬间就醒了。窗外天已经蒙蒙亮，鸡正在院子里打鸣，哪里有什么白须老翁？原来竟是一场梦。
他擦了擦额头上的冷汗，转头看向身旁熟睡的妻子林氏，忍不住把梦里的事说了一遍。林氏听完，连忙捂住他的嘴：“你疯了？昨天为了这树，阿狗他们都快把你吃了，你还敢说这些胡话？要是被他们听见，指不定又要闹成什么样。赶紧忘了，别再提了。”
陈普想想也是，只好把话咽了回去，可心里总觉得不踏实，像是有块石头压着。
第二天一早，王一果然如约来了。他带来了两吊钱、一壶酒，还有两只肥硕的鹅和几只鸭子，说是要先去陈家祖坟祭祀，图个吉利。十二房的人都到齐了，跟着王一往鸦髻山走。陈普走在最后，看着那棵高耸的古杉，心里五味杂陈。
祭祀的仪式很简单，王一领着众人对着陈家祖坟磕了三个头，又把带来的酒洒在坟前，鹅和鸭子则杀了留着中午吃。祭完坟，众人又回到陈普家，围坐在院子里喝酒吃肉。王一为人圆滑，席间不停给众人劝酒，说些好听的话，哄得大家眉开眼笑。
酒过三巡，王一拿出十三千文钱，堆在院子中央的石桌上。铜钱串成一串，堆得像座小山，晃得人眼睛都花了。十二房平分，每家能得一千八十文，算下来还剩四十文。陈普看着那四十文钱，想起自己昨天为了照看祖坟，特意请人劈了些柴火，便伸手去拿：“这四十文钱，就当是补偿我昨天劈柴的工钱吧。”
他的手刚碰到钱，就被一只粗糙的手猛地推开。陈阿狗不知什么时候站到了他身边，脸上满是凶相：“凭什么给你？这钱是十二房共有的，剩下的也该平分，你想独吞？”
“我怎么是独吞？”陈普也来了气，“昨天我请人劈柴，花了不少力气，拿四十文怎么了？”
“你放屁！”陈阿狗说着，一把夺过那四十文钱，狠狠摔在地上。铜钱滚得满地都是，有的掉进了泥里，有的滚到了墙角。
陈普看着满地的铜钱，又想起昨天梦里老翁的话，怒火一下子就冲了上来。他平日里老实，可被逼急了也有脾气，当下就扑上去，和陈阿狗扭打在一起。院子里的人见状，有的上前拉架，有的在旁边起哄，场面顿时乱作一团。
混乱中，陈普不知哪来的力气，一把将陈阿狗推倒在地。陈阿狗惨叫一声，捂着脚在地上打滚——原来他摔倒时，脚踝磕在了石阶上，竟生生折了。
王一原本坐在一旁看热闹，见出了伤人的事，顿时慌了。他是来买树的，可不是来惹官司的。陈阿狗的家人已经哭天抢地地喊着要报官，王一怕这事连累到自己，连忙站起身：“这树我不买了！钱你们赶紧还我！”
众人一听，都愣住了。刚到手的钱还没捂热，怎么就要还回去？当下就有四家不乐意了，说钱已经被家里人拿去买粮了，没法还。王一急了，上去就和那四家的人理论，说着说着也动了手，院子里又是一阵鸡飞狗跳。
最后，王一见实在要不回钱，索性一纸诉状告到了县衙。县官升堂问案，陈阿狗说陈普故意伤人，要他赔偿医药费；王一告陈家十二房违约，还要赔偿他的损失；那四家不肯还钱的，也被王一告了进去。
官司一打就是大半年。陈家十二房原本每家都有二三十亩田，可一来二去，光是诉讼费、打点官差的钱就花了不少，有的人家甚至把田都卖了。最后官司虽然结了，可陈家也彻底败落了——陈阿狗因为脚伤成了瘸子，家里的田卖光了，只能靠乞讨过活；那四家不肯还钱的，有的被县官判了杖刑，有的则被押去抵债；其他几房也过得凄惨，有的搬去了邻县，有的则流落他乡。陈普的田也卖得只剩半亩，日子过得捉襟见肘，整日唉声叹气。
林氏看着家里的窘境，忍不住埋怨陈普：“当初要是不听你的，早点把树卖了，哪会有这些事？”
陈普只是沉默，他想起那个梦，想起老翁说的“必生官灾”，心里既是后怕，又是疑惑——那老翁说古杉是给黄察院做棺木的，可黄察院到底是谁？这树最后真的能如老翁所说吗？
时间一晃，五年过去了。这五年里，陈家十二房的人散的散、走的走，只剩下陈普一家还守在鸦髻山附近。那棵古杉依旧立在祖坟旁，只是因为无人照料，枝叶不如从前茂盛了，树干上也多了些虫蛀的痕迹。
这天，陈普正在地里干活，忽然看见远处来了一队人马，为首的是个穿着长衫的年轻人，身后跟着几个仆人，像是大户人家的模样。那队人马径直往鸦髻山走去，陈普心里纳闷，也跟着走了过去。
走到祖坟旁，那年轻人正围着古杉打量，脸上满是惊喜。陈普上前问道：“这位公子，你是何人？为何来此？”
年轻人转过身，拱手道：“在下黄德琬，家父是前信州知府黄达如。家父日前在信州病逝，临终前嘱咐我，要回老家找一棵老杉做棺木。我听乡里人说，这里有棵百年古杉，便过来看看。”
陈普一听“黄达如”三个字，顿时如遭雷击，愣在原地半天说不出话来——当年梦里老翁说的“黄察院”，不就是黄达如吗？黄达如在信州当知府时，因为为官清廉，深受百姓爱戴，后来升了察院御史，只是他常年在外，建阳的人大多只记得他是“黄知府”，忘了他的新官衔。
“公子是说，要拿这棵树做棺木？”陈普缓过神来，声音都有些发颤。
黄德琬点了点头：“正是。只是我听人说，这树是陈家十二房共有的，多年前就想卖，只是因为族人散了，一直没能成交。不知老伯您是陈家的人吗？”
“我是陈家长房的陈普。”陈普连忙答道，“公子有所不知，这树确实是我们陈家十二房共有的，只是五年前因为卖树的事，族里人散的散、走的走，现在已经分成了十六家。有的搬去了邻县，有的去了城里，要找齐他们，恐怕不容易。”
黄德琬听了，却并不着急，反而笑了笑：“老伯放心，我已经派人去打听了。说来也巧，三天前，那些搬去外地的族人，不知为何都回来了，现在都在村里。只要每家给一千文钱，他们应该都会同意卖树的。”
陈普一听，更是惊讶——这难道也是老翁说的“虽欲卖必不成”，要等到黄察院需要时才能卖？
果然，黄德琬派人去村里找那些族人，每家给了一千文钱。那些族人原本过得就不好，见有现成的钱拿，又听说这树是给黄察院做棺木的，都乐意卖，纷纷赶来签字画押。
当天下午，黄德琬就雇了十几个木工，带着工具来伐树。木工们先用绳子把树枝固定好，再用锯子一点点锯树干。锯子碰到木材的瞬间，发出“沙沙”的声响，像是古杉在低声诉说。陈普站在一旁看着，眼眶不知不觉就湿了——这棵树守护了陈家几百年，最后终于如梦里老翁所说，成了黄察院的棺木。
树干锯开后，黄德琬凑过去仔细看了看木理。木材的横截面上，布满了细密的年轮，一圈圈清晰可见。黄德琬数了数，转头对陈普说：“老伯，这树的年轮刚好三百八十余圈，和您说的梦里老翁说的年限一模一样。”
陈普这才彻底明白，原来那场梦不是幻觉，是古杉的守护者在提醒他。他忍不住把五年前的梦一五一十地告诉了黄德琬。黄德琬听了，也感慨不已：“看来这都是天意，家父能得此良木为椁，也是缘分。”
几天后，棺木做好了。黄德琬带着棺木回了信州，安葬了黄达如。陈家的族人因为卖树得了钱，日子也渐渐好了起来，有的买了田，有的开了小店，十二房又慢慢聚在了一起。只是没人再提当年卖树的荒唐事，也没人再埋怨陈普——他们都知道，是那棵古杉，是那场梦，让陈家躲过了更大的灾祸。
后来，陈普在祖坟旁立了块石碑，上面刻着“古杉护茔，天意昭昭”八个字。那石碑立了很多年，直到抗日战争时期，鸦髻山遭了战火，石碑才被炸毁。可那棵古杉的故事，却一直在建阳一带流传着，老一辈的人提起，都会说：“有些东西，是你的就是你的，不是你的，强求也得不到。就像那棵古杉，注定是给黄察院的，谁也抢不走。”