乾道三年的夏天，赣江的水漫过了堤岸，丰城的稻田成了一片黄泥汤。陈老实蹲在自家塌了半边的茅屋檐下，看着浑浊的洪水打着旋儿流过门槛，烟袋锅里的火星被湿气闷得只剩一点红。
\"爹，再不走，怕是连野菜都没得挖了。\"妻子周氏背着半篓观音土，裤脚卷到膝盖，小腿上全是被树枝划破的血痕。她怀里抱着最小的儿子狗剩，另一个儿子石头正扒着门框，盯着水里漂过的一只破草鞋发呆。
陈老实往地上啐了口唾沫，烟杆在青石板上磕得邦邦响：\"走，去临川。听说那边地势高，官府设了粥棚。\"
收拾行李时，周氏偷偷往包袱里塞了块给婆婆暖脚的旧棉絮。老太太去年摔断了腿，如今走路一瘸一拐，听见要走，坐在草席上抹眼泪：\"是我拖累你们了...我这把老骨头，扔在这儿算了...\"
\"娘说啥呢。\"周氏赶紧扶她起来，\"有我一口吃的，就有您一口。\"
陈老实站在门口，把这一切看在眼里，眉头拧成了疙瘩。
第二天清晨，一家人跟着逃难的人流往临川走。太阳刚出来就像个火球，晒得人头晕眼花。路过一条小溪时，溪水涨得没过了膝盖，浑浊的水里飘着水草和腐木。陈老实让石头和狗剩在岸边等着，拉着周氏走到芦苇丛后，声音压得极低：
\"你听着，\"他的眼神扫过不远处捶着腰喘气的老娘，\"现在谷价贵得能吃人，五口人一起走，迟早饿死。我先背俩娃过河，你随后跟上。\"他顿了顿，喉结滚了滚，\"娘...她七十多了，又是个病秧子，带着就是累赘。你就说她走不动，搁在这儿...她自己也渡不过去，少张嘴，咱们还能多活几天。\"
周氏的脸\"唰\"地白了，手里的包袱差点掉在地上：\"当家的，那是咱娘啊！\"
\"什么娘不娘的！\"陈老实猛地提高声音，又赶紧压低，\"都快饿死了，讲什么虚礼？你要是不听话，咱全家都得死在半道！\"他推了周氏一把，\"就这么定了！我先带娃过去，你...看着办。\"
说完，他头也不回地走了，背起草席上的石头，又抱起狗剩，深一脚浅一脚地往溪对岸蹚。溪水没过他的腰，他回头看了一眼，见周氏站在原地没动，狠狠瞪了她一眼，加快了脚步。
周氏望着婆婆佝偻的背影，心口像被什么东西堵住了。老太太正扶着棵歪脖子树喘气，花白的头发粘在汗津津的额头上，看见周氏，勉强笑了笑：\"让你受累了...\"
\"娘，咱走。\"周氏咬了咬牙，把包袱背在身上，蹲下身，\"我背您。\"
老太太吓了一跳：\"使不得使不得，我自己能走...\"
\"您的腿不行。\"周氏不由分说，把老太太架起来，\"慢慢挪，总能过去。
溪水比看起来深得多，底下的淤泥像烂膏药，陷得人拔不出脚。周氏扶着婆婆，每走一步都要费极大的力气，浑浊的水灌进鞋里，又冷又沉。
\"歇歇吧...\"老太太喘着气，想推开她，\"我真的走不动了...\"
\"再坚持一下。\"周氏抹了把脸上的水，不知是汗还是溪里的浊流，\"过了溪就好了。\"
走到河中间时，老太太的草鞋被淤泥吸住，\"哎哟\"一声差点摔倒。周氏赶紧扶住她，弯腰去帮她拔鞋，手指却碰到一块硬邦邦的东西，埋在淤泥里，只露出个角。
\"这是啥？\"她心里纳闷，用手扒开周围的烂泥，一块巴掌大的银笏露了出来，银面被水浸得发亮，边缘还刻着细密的花纹。
周氏的心跳瞬间漏了一拍，赶紧把银笏塞进怀里，按住衣襟，像是怕它长翅膀飞了。她扶着婆婆站稳，声音抑制不住地发颤：\"娘，咱...咱不用去临川了！\"
老太太愣愣地看着她：\"咋了？\"
\"天可怜见，\"周氏笑得眼泪都出来了，指着怀里，\"咱得了块银子！够咱买米买面，还能租间小屋子，够过活了！咱现在就回去，找个高处落脚，再也不用逃难了！\"
老太太这才明白过来，浑浊的眼睛里也泛起了光：\"真的？那...那石头和狗剩呢？\"
\"我先送您上岸，再去找他们和当家的。\"周氏心里踏实了许多，扶着婆婆一步步往对岸挪，\"有了这银子，啥都不愁了。\"
好不容易把婆婆扶上岸，安置在一棵大樟树下，周氏又转身往溪对岸跑。她心里急着告诉陈老实这个好消息，想着他要是知道有了银子，肯定不会再提丢下婆婆的事了。
过了溪，却没看见陈老实。石头和狗剩坐在沙滩上，用树枝画着圈，看见周氏，石头抬起头：\"娘，爹刚才还在，说去林子里撒泡尿，就没回来。\"
周氏心里咯噔一下：\"他没说啥？\"
\"没说，\"狗剩奶声奶气地说，\"就看见一头黄黑斑牛从林子里跑出来，爹好像去追了。\"
\"傻孩子，这荒郊野岭哪来的牛？\"周氏皱起眉，心里涌起一股莫名的不安，\"你们在这儿等着，千万别动，我去林子里找找。
林子不深，却密得很，树枝挂着逃难人丢下的破衣烂衫，像招魂的幡。周氏一边走一边喊：\"当家的！陈老实！\"
回应她的只有风吹树叶的沙沙声，还有几声不知名的鸟叫，听得人头皮发麻。她越走越慌，脚步也乱了，忽然踢到什么软乎乎的东西，低头一看，吓得魂飞魄散——是一只沾着血的草鞋，是陈老实早上穿的那双！
\"当家的！\"她声音都劈了，顺着血迹往前跑，拨开齐腰深的杂草，眼前的景象让她差点瘫倒在地。
一片空地上，泥土被染成了暗红色，旁边散落着几块碎骨头和一绺头发，还有半个被踩扁的包袱——正是陈老实背着的那个。不远处的草叶上，还挂着几片黄色的虎毛。
周氏捂住嘴，才没尖叫出来。她明白了，哪里有什么斑牛，是老虎！陈老实...被老虎吃了。
她浑身发抖，不是因为怕，是因为一种说不清道不明的寒意。早上他还在芦苇丛后，冷漠地说要丢下老娘；现在，他就成了这荒林里的一摊血污。
\"娘...爹咋了？\"石头不知什么时候跟了过来，站在她身后，怯生生地问。
周氏回过神，赶紧把他和随后赶来的狗剩搂在怀里，不让他们看地上的惨状，眼泪无声地往下掉：\"你爹...你爹走了...\"
\"走了？去哪了？\"狗剩眨巴着眼睛。
\"去...去很远的地方了。\"周氏哽咽着，\"以后...娘带你们过。\"
她拉着两个孩子往回走，脚步沉重。路过樟树下时，老太太看见她红肿的眼睛，颤巍巍地问：\"他...他是不是出事了？\"
周氏点了点头，把刚才的情景说了一遍，只是隐去了那些血腥的细节。老太太听完，沉默了半天，叹了口气：\"造孽啊...也是他自己作的。\"
周氏没说话，摸了摸怀里的银笏，冰凉的触感让她稍微定了定神。她知道，这银子是老天给的，也是用陈老实的命换的。他为了省一口粮，想抛弃生养他的老娘；老天就收走了他的命，把活路留给了守着孝道的人。
周氏带着婆婆和两个孩子，没回被洪水淹没的家，也没去临川，就在离小溪不远的一个山坳里，用那锭银子租了间废弃的山神庙，又买了些米粮和农具。
她白天带着石头去附近的山坡开荒，种些耐旱的豆子和红薯；晚上就在油灯下缝补衣裳，老太太则在家看着狗剩，顺便拾些柴火。日子过得清贫，却安稳。
秋收时，豆子收了半袋，红薯堆了小半屋。周氏蒸了一锅红薯，给老太太挑了个最软的，看着石头和狗剩吃得满嘴是泥，心里踏实得很。
\"娘，你看，我挖的红薯最大！\"石头举着个拳头大的红薯，得意地说。
老太太笑着摸了摸他的头：\"好孩子，都是你娘教得好。\"
周氏望着庙外的夕阳，晚霞把天空染成了金红色。她想起陈老实，如果他当初没说那些狠心话，没做那些狠心打算，是不是也能坐在这儿，吃一口热腾腾的红薯？
可世上没有如果。就像那溪水，流过了就再也回不来；就像那只老虎，来了就不会空手而归。
后来，逃难的人渐渐少了，赣江的水也退了。有人路过山神庙，听说了周氏的事，都啧啧称奇，说她是个孝妇，感动了上天，才得了银子，又躲过了灾祸。
周氏只是笑笑，不辩解。她知道，不是什么上天感动，是做人的本分。该守的规矩守了，该尽的孝心尽了，日子自然就有了活路。
几年后，石头长大了，成了个壮实的小伙子，跟着镇上的木匠学手艺；狗剩也进了学堂，认得几个字。老太太身体还算硬朗，每天坐在庙门口晒太阳，等着孩子们回来。
有一天，石头拿着工钱回来，给周氏买了块新布料：\"娘，给您做件新衣裳。\"
周氏摸着布料，眼眶一热。她想起那年夏天浑浊的溪水，想起淤泥里的银笏，想起林子里的血痕，忽然明白——所谓命运，其实都藏在自己的选择里。你对人狠，天就对你狠；你对人善，天就对你宽。
晚风吹过山神庙的铃铛，叮当作响。周氏抬头望向夜空，星星亮得很，像极了那天溪水里，银笏反射的光。