汴京的秋意总带着股挥之不去的滞涩，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在人心上。太学的斋舍里更是如此，窗纸被风刮得簌簌响，混着远处传来的讲经声，倒比寻常街巷多了几分肃穆，却也更显逼仄。
姜补之师仲将手里的《春秋》往案上一放，指尖在泛黄的书页上顿了顿。对面榻上，胡秀才正对着一盏昏黄的油灯出神，右手食指微微蜷着，指节处那枚赘疣在光线下泛着暗沉的光泽。
“胡兄，这东西跟着你有些年头了吧？”姜补之开口，声音打破了斋舍里的寂静。他与胡秀才同舍已有半载，初见时便见这赘疣，起初不过米粒大小，如今竟长到指甲盖般，形状也越发不规则，像颗没长开的肉瘤。
胡秀才闻言回过神，低头瞥了眼手指，眉头拧成个疙瘩：“快三年了。起初只当是寻常茧子，谁知越冒越大，握笔时总磨得慌，写起字来也碍手碍脚。”他说着，另一只手的拇指无意识地蹭过那赘疣，脸上满是嫌恶，“前日听人说，用艾绒一灼，便能根除，倒想试试。”
姜补之皱了皱眉：“灼艾可不是小事。我家叔父行医，常说人身有神，流转不定，若要施针灸，总得先查那日人神在何处，免得冲撞了。”他说着，从书箱里翻出一本薄薄的册子，“你看，这是《黄帝虾蟆经》里的人神图，每日所值部位都写得明白。”
胡秀才探头看了眼，只见册子上画着简陋的人形，标注着初一在足，初二在踝，密密麻麻一路数上去。他本就对这些鬼神之说不甚信服，此刻更觉是故弄玄虚，嗤笑一声：“姜兄也信这个？不过是些方士糊弄人的把戏。人身发肤，受之父母，可这赘疣生在指上，不痛不痒却碍着做事，留着何用？”
“话虽如此，”姜补之劝道，“古人云‘敬鬼神而远之’，这些规矩流传下来，总有几分道理。不如寻个懂行的先生算算，挑个稳妥的日子再动手不迟。”
胡秀才摆了摆手，脸上带着几分不以为然：“我读书多年，信的是孔孟之道，不语怪力乱神。不过是个小肉瘤，烧去便是，哪来那么多讲究？明日我便去药铺买些艾绒，自己动手便是。”
姜补之见他执意如此，知道劝也无用，只得叹了口气：“也罢，只是动手时仔细些，莫要伤了好肉。”
次日一早，胡秀才果然买了艾绒回来。那艾绒晒得干燥，捏在手里轻飘飘的，带着股特殊的草木香气。他坐在案前，将右手食指伸直，又取了根细棉线，蘸了点桐油，小心翼翼地缠在赘疣根部，想让它先失了血气。
姜补之在一旁看着，心里总有些不安，忍不住又劝：“真不再等等？我看今日天色阴沉，怕是个不吉之日。”
“姜兄多虑了。”胡秀才笑着扬了扬下巴，“晴空万里也有人生病，乌云密布也有喜事来，吉凶哪在天色？”他说着，取了一小撮艾绒，捏成个米粒大小的团子，稳稳地放在赘疣上，又摸出火折子，“你看，这就好。”
火折子“噗”地一声燃起，橙红色的火苗在他指尖跳动。胡秀才深吸一口气，借着火势往艾绒上一点，那团艾绒瞬间燃起，细小的火星噼啪作响，一股灼热感顺着指尖传来。他咬着牙，没吭一声，直到艾绒燃尽成灰，才甩了甩手，指尖已有些发红。
“你看，这不就成了？”他得意地冲姜补之笑了笑，指尖那枚赘疣已焦黑一片，像沾了块炭。
姜补之凑近看了看，眉头皱得更紧：“看着是焦了，只是不知内里如何。你且仔细些，若是疼得厉害，或是发了肿，可得赶紧找大夫。”
“晓得晓得。”胡秀才满不在乎地应着，找了块干净的布条，将指尖草草一包，便又坐下看书去了。
谁知过了两日，胡秀才的指尖竟真的肿了起来。起初只是微微发胀，后来越来越厉害，整个食指都肿得像根红萝卜，连带着手背也隐隐作痛。那焦黑的赘疣非但没脱落，反而像是嵌进了肉里，周围的皮肤红得发亮，摸上去滚烫滚烫的。
“这……这是怎么了？”胡秀才有些慌了，举着手指在姜补之面前转来转去，“莫非是艾绒烧得太狠了？”
姜补之看着也急了：“我早说过要谨慎些！你这怕是发炎了，赶紧去寻个大夫看看！”
胡秀才也不敢耽搁，捂着手指就往校外的医馆跑。那大夫瞧了瞧，说是灼伤后感染了，开了些消炎止痛的药膏，嘱咐他每日清洗换药，切不可再碰水。
胡秀才依言照做，每日小心翼翼地拆开布条，用温水清洗伤口，再涂上药膏。可那肿胀却丝毫不见消退，反而越来越疼，夜里常常疼得他睡不着觉，翻来覆去地唉声叹气。
到了第七日头上，胡秀才拆开布条换药时，忽然“啊”地一声低呼。姜补之闻声凑过去，只见他指尖的皮肤竟像纸一样剥落了一层，露出下面鲜红的嫩肉。而在那嫩肉中间，赫然印着一张小小的人脸！
那人脸约莫指甲盖大小，眉眼口鼻样样俱全，像是用最细的笔描摹上去的，甚至能看清微微蹙起的眉头和紧抿的嘴唇。它就那样嵌在血肉里，眼神空洞地望着前方，说不出的诡异。
“这……这是什么？”胡秀才吓得手都抖了，脸色惨白如纸，声音里带着哭腔，“怎么会有张脸？”
姜补之也是惊得倒吸一口凉气，头皮阵阵发麻。他活了二十多年，从未见过这般怪事，一时间竟说不出话来，只觉得那张小脸仿佛带着股寒气，顺着毛孔往骨头里钻。
“快！快盖上！”胡秀才反应过来，慌忙抓过药膏，胡乱往指尖抹了厚厚一层，又用布条紧紧缠住，仿佛这样就能把那张诡异的脸藏起来。
可自那以后，胡秀才便像丢了魂一般。他整日缩在榻上，不愿说话，也不愿见人，连饭都吃得很少。夜里更是噩梦连连，常常惊叫着坐起来，浑身冷汗，指着自己的手指喃喃自语：“它在看我……它在笑……”
姜补之看在眼里，急在心里，劝他再去看大夫，他却只是摇头，说什么也不肯再拆开布条。他总觉得那张小脸会自己动，会从他指尖爬出来，钻进他的五脏六腑里。
又过了七日，胡秀才指尖的疼痛稍稍减轻了些，却又添了奇痒。那痒意像是有无数只小虫子在肉里爬，从指尖一直蔓延到心口，让他坐立难安。他忍不住想去抓，可一想到那张小脸，又猛地缩回手，咬着牙忍耐。
可那痒意越来越烈，像野火一样烧得他心神不宁。终于有一天，他再也忍不住了，趁着姜补之去听讲，颤抖着拆开了布条。
指尖的皮肤已经结痂，可那痂皮之下，似乎有什么东西在隐隐蠕动。他深吸一口气，用指甲轻轻抠了抠痂皮，那痂皮竟应手而落。
他低头一看，顿时倒抽一口凉气——那张人脸还在！不仅还在，反而比之前更清晰了。眉眼间的褶皱更深，嘴唇也微微张开，像是在无声地诉说着什么。它就那样静静地嵌在肉里，随着他的呼吸微微起伏，仿佛活了一般。
胡秀才吓得魂飞魄散，一把将痂皮按回去，又用布条死死缠住，心脏“砰砰”直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他这才隐约明白，那日人家说“今日人神在指”，或许并非虚言。他灼艾之时，恰好冲撞了人神，这张人脸，怕是人神的印记，也是对他不敬的惩戒。
可明白过来已经晚了。从那以后，他指尖的伤口便再也没能好好愈合。那痂皮结了又掉，掉了又结，每一次脱落，那张人脸都更清晰一分，仿佛在慢慢长开。而伤口也一天比一天大，疼痛如同跗骨之蛆，日夜啃噬着他的神经。
他请了太学里最好的医官来看，医官们也束手无策，只说是从未见过这般怪症，开了些止痛药，也无济于事。姜补之看着他日渐消瘦，眼窝深陷，颧骨高耸，原本还算精神的一个人，短短几十天就脱了形，心里又急又痛，却什么也做不了。
胡秀才整日躺在床上，眼神涣散，嘴里念念有词，时而哭时而笑。他总说那张小脸在跟他说话，说他不敬神明，必有报应。有时他又会突然抓住姜补之的手，死死盯着他，眼神里满是恐惧：“姜兄，你看……它在动……它要出来了……”
姜补之只能安慰他：“没有的事，是你太紧张了，好好休息，会好起来的。”可他自己也知道，这不过是自欺欺人。胡秀才的气息一天比一天微弱，就像风中残烛，随时都可能熄灭。
就这样又熬了四十多天，胡秀才指尖的伤口已经烂得不成样子，整个食指都肿得像根紫茄子，浓水不断地从布条里渗出来，带着股恶臭。他已经没了力气说话，只是睁着眼睛，望着屋顶，胸口微弱地起伏着。
这日傍晚，姜补之端着药碗进来，想喂他喝几口，却见胡秀才的眼睛已经失去了神采，胸口也不再起伏。他伸手探了探鼻息，早已没了气息。
姜补之怔在原地，手里的药碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。斋舍里静悄悄的，只有窗外的风声依旧，呜咽着，像是在为这个不信鬼神、最终却被怪症夺去性命的秀才哀悼。
后来，姜补之请人将胡秀才入殓。入殓前，他忍不住看了一眼胡秀才的右手食指，那布条下的伤口已经平复，只是在干瘪的皮肤下，似乎还能隐约看到一张模糊的人脸，像是一个永远无法磨灭的印记，留在了这具冰冷的躯体上。
汴京的秋意依旧浓重，太学的斋舍里换了新的住客，没人再提起那个胡秀才，只有偶尔刮过窗棂的风声，还带着几分说不清道不明的寒意。