唐宝历年间的茅山，云雾像缠在山腰间的白绸，终年不散。山中道观隐在青松翠柏间，檐角的铜铃被风一吹，便发出清越的声响，仿佛在与山灵对话。
观里有个叫邓甲的年轻人，原是山下农户家的孩子，因家遭瘟疫，父母双亡，被观主峭岩道士收留在身边。峭岩是远近闻名的有道之士，据说能点石成金，挥手间便能召来鬼神，寻常百姓求符问药，往往踏破道观门槛。
邓甲性子憨直，对峭岩道士敬重得如敬神明。他知道自己资质愚钝，便以勤补拙——每日天不亮就起身洒扫庭院，给丹炉添柴，夜里则守在道士榻前，听候差遣。别人睡三竿，他早已把观里的石阶擦得锃亮；别人嫌药草苦涩，他却甘之如饴地捣药、煎药，手上磨出的茧子厚得像层壳。
峭岩看在眼里，念他虔诚，便想传他些真本事。先是教他炼丹术，取来朱砂、雄黄，手把手教他配比火候。可邓甲要么把丹炉烧得通红，炼出的丹药黑如炭；要么记错了药方，把硫磺当成硝石，炸得丹房满是烟尘。试了半年，连最基础的“清心丹”都没炼成。
“罢了，”峭岩捻着胡须叹气，“炼丹讲究阴阳调和，你性子太躁，怕是与这门术法无缘。”
又教他画符。道士取来黄纸朱砂，运起内力，笔下符咒金光流转，刚画完便有狂风自窗外涌入，吹得符纸猎猎作响。邓甲学着画，却怎么也运不起内力，画出的符歪歪扭扭，别说召神驱鬼，连贴在门上都挡不住耗子。
他急得直掉泪，跪在地上磕了三个响头：“师父，是弟子愚笨，辜负您的期望。”
峭岩扶起他，目光温和：“术法一道，讲究缘分。你虽与丹药符咒无缘，却有样本事是旁人不及的。”说着，从袖中取出一卷泛黄的古籍，封面上写着“禁蛇秘术”四个古字，“此术能号令天下蛇虫，寰字之内，如今只剩我一人会，今日便传予你。”
邓甲又惊又喜，接过古籍，只见里面记载着各种召蛇、驭蛇的口诀，还有绘制蛇坛、飞书传符的法子。他虽不懂其中玄妙，却直觉与这门术法投缘，日夜捧着古籍研读，竟一点也不觉得枯燥。
三月后，峭岩让他试着召观后的小蛇。邓甲按古籍所说，用朱砂在地上画了个圈，念动口诀。不过片刻，便见草丛里窸窸窣窣爬出十几条青蛇，规规矩矩地趴在圈里，吐着信子，却不伤人。
峭岩捋须而笑：“成了。你既有此天赋，便下山去吧，用这门术法救度世人，也是功德一件。”
邓甲含泪拜别师父，背着简单的行囊，揣着那卷秘术，踏上了下山的路。他不知道，这门旁人求而不得的秘术，将带他走过怎样一段惊心动魄的人生。
离开茅山的邓甲，一路向东，靠帮人驱赶宅中蛇虫换些盘缠。他性子实诚，从不漫天要价，遇到贫苦人家，甚至分文不取，渐渐有了些“蛇医”的名声。
这日走到乌江岸边，正遇上当地百姓围着一辆马车议论纷纷。车旁躺着个穿官服的中年男子，面色青紫，左腿肿得像根水桶，疼得浑身抽搐，嘴里发出“嗷嗷”的痛呼，正是会稽县的县令。
“听说县令大人下乡巡查，被草丛里的毒蛇咬了，找了好几个懂巫术的，都止不住痛。”
“看这样子，怕是熬不过今天了，那蛇毒烈得很，去年咬了个樵夫，半个时辰就没气了！”
邓甲挤进人群，见县令脚踝处有两个细小的牙印，周围皮肤已发黑，知道是被剧毒的“土脚蛇”所伤。他连忙从行囊里取出黄纸，蘸着随身携带的雄黄酒，画了道“护心符”，贴在县令胸口。
说来也奇，符纸刚贴上，县令的痛呼就轻了些，抽搐的身体也渐渐平稳。周围百姓惊呼起来：“这年轻人有本事！”
县令的随从连忙上前作揖：“先生若能救我家大人，必有重谢！”
邓甲摇摇头：“谢就不必了，只是这蛇毒霸道，护心符只能暂缓痛楚，要根治，还得让咬人的蛇自己来收毒。”
“让蛇来收毒？”随从愣住，“那蛇早就跑没影了，哪找去？”
“我有法子。”邓甲道，“借附近桑林一用，再备些朱砂、黄纸，我要立坛召蛇。”
随从不敢耽搁，立刻让人清空了路边的桑林，搬来朱砂黄纸。邓甲选了片开阔地，用朱砂在地上画了个四丈见方的坛，坛边用黄纸围了圈，又取来三根桃木杖，分别插在坛的三角，杖顶挂着写满符文的黄幡。
一切准备就绪，日头刚过正午，邓甲手持桃木剑，绕着坛走了三圈，口中念念有词。念到急处，他猛地将剑指向天空，从袖中取出一张飞符，往空中一抛。那符纸竟像长了翅膀，“呼”地飞向天际，化作一道青烟不见了。
围观的百姓看得目瞪口呆，连疼痛稍缓的县令都直起脖子张望。
不过一炷香的功夫，忽听桑林深处传来“窸窸窣窣”的声响，起初细若蚊蚋，渐渐变得密集，像是有无数东西在快速爬行。
“来了！”邓甲低喝一声，握紧了桃木剑。
只见从桑林四面八方，爬来数不清的蛇——青的、黄的、花的、黑的，长的丈余，短的寸许，有的盘着身子，有的吐着信子，密密麻麻地往蛇坛里涌。不过片刻，坛中就堆起了一座蛇山，足有一丈多高，蛇身相互缠绕，发出“嘶嘶”的声响，看得人头皮发麻。
更让人胆寒的是，蛇山顶端，蟠着四条大蛇，每条都有三丈长，碗口粗细，鳞片在阳光下闪着冷光，吐着分叉的信子，目光凶狠地盯着坛外的人。它们一出现，周围百余步内的草木，明明是盛夏时节，竟像被寒霜打过般，纷纷枯黄凋零，连空气都变得阴冷起来。
百姓们吓得连连后退，有的甚至瘫坐在地。县令的随从也拔出佩刀，紧张地护在县令身前。
邓甲却面无惧色，赤着脚，一步步踏上蛇堆。那些小蛇像是认得他似的，纷纷往两边退，给他让出一条路。他走到四条大蛇面前，从桑树上折了根青枝，轻轻敲了敲大蛇的脑袋，沉声道：“我知你们是这一带的蛇主，掌着方圆十里的蛇群。可你们纵容下属伤人，按天道当罚。现在，把咬了这位大人的蛇交出来，其余的，各归其位！”
说罢，他从蛇堆上走下来，站在坛边静静等候。
只见那四条大蛇对视一眼，忽然发出一声低沉的嘶鸣。蛇堆顿时“哗啦”一声崩塌，无数小蛇争先恐后地往桑林里退，转眼就消失得无影无踪。那四条大蛇也慢悠悠地爬下蛇坛，往不同的方向离去。
最后，蛇坛里只剩下一条小蛇。那蛇通体土黄色，细得像根筷子，长不过尺余，缩在坛角，瑟瑟发抖，却不肯走。
邓甲眼睛一亮：“就是它！”他让随从把县令抬到坛边，让他受伤的左腿伸到坛里，然后对着小蛇厉声道：“还不把你的毒收回来！”
小蛇缩了缩身子，似乎有些犹豫。邓甲又大喝一声，声音里带着秘术的威压。小蛇像是被什么东西催促着，没办法，只好慢慢爬到县令的伤口旁，张开嘴，对着牙印吸了起来。
县令只觉得一股清凉从脚踝升起，顺着腿往上走，之前的剧痛和麻木感渐渐消失，脑袋里像有根细针在游走，最后从头顶“嗖”地窜了出去。
而那小蛇，吸完毒后，身体竟像被水泡过般膨胀起来，随后“噗”地一声，外皮裂开，化作一滩清水，只剩下一根细细的脊骨留在地上。
“好了。”邓甲扶起县令，“蛇毒已清，休养几日便无大碍。”
县令又惊又喜，连忙让人取来金银绸缎，要重谢邓甲。邓甲推辞不过，只取了少许盘缠，便收拾行囊，继续往东而去。百姓们望着他的背影，无不啧啧称奇，“蛇医邓甲”的名声，也随着风传遍了乌江两岸。
离开乌江的邓甲，一路行医救人，名声越来越响。这日走到维扬城，听说当地有个叫毕生的富商，靠着耍蛇发家，在城里盖了座大宅院，可惜去年病逝了，他儿子想把宅子卖掉，却没人敢买。
“为啥不敢买？”邓甲问客栈的掌柜。
掌柜压低声音：“那宅子里养了毕生一辈子的蛇，据说有上百条，什么金环蛇、银环蛇，还有几条大蟒蛇。毕生一死，那些蛇没人管，在宅子里乱窜，前几个想买宅子的，刚进门就被蛇追着咬，谁敢要啊？”
“他儿子没试过驱赶吗？”
“试了，找了十几个捕蛇人，结果不是被咬伤，就是吓得屁滚尿流跑出来。”掌柜摇摇头，“听说他儿子正悬赏千金，找能驱走所有蛇的高人呢。”
邓甲闻言，便想去看看。第二天一早，他找到毕生的儿子毕小二。毕小二是个二十出头的年轻人，满脸愁容，见邓甲年纪轻轻，不像有大本事的样子，有些怀疑：“先生真能驱走所有蛇？”
“你且带路便是。”邓甲淡淡道。
毕小二半信半疑地带他去了老宅。刚到门口，就听院里传来“嘶嘶”的声响，偶尔还有蛇尾扫过瓦片的声音。毕小二吓得不敢进门，邓甲却径直走了进去。
院子里杂草丛生，墙角、屋檐下，随处可见盘踞的蛇。有几条毒蛇见有人进来，立刻竖起身子，吐着信子，作势欲扑。
邓甲不慌不忙，从袖中取出一张黄符，口中念念有词，然后将符往空中一抛。那符纸竟像长了眼睛，在院子里盘旋一周，发出淡淡的金光。
奇异的一幕发生了：原本凶狠的蛇群，看到符纸后，竟纷纷低下头，像是在朝拜。邓甲手指城外，大喝一声：“去！”
符纸猛地冲向院墙，那些蛇竟跟着符纸，一条接一条地爬上院墙，翻过丈高的城垣，往城外的山林爬去。不过半个时辰，宅子里的蛇就走得干干净净，连条小蛇都没剩下。
毕小二看得目瞪口呆，连忙跪下磕头：“先生真乃神人！这是悬赏的千金，请您务必收下！”
邓甲还是只取了少许，其余的都还给了毕小二：“我救你，是因这些蛇留在城里终是祸患，并非为了钱财。”
毕小二感激涕零，亲自送邓甲回客栈。消息传开，维扬城的百姓都涌到客栈来看“蛇医”，连知府都派人送来牌匾，上写“妙手仁心”四个大字。
邓甲在维扬住了几日，便想继续南下。可他刚出城，就被一群茶农拦住了去路。为首的是个白发老者，“扑通”一声跪在地上：“邓先生，求您救救我们浮梁县的茶园吧！
浮梁县以产茶闻名，当地百姓大半靠茶园过活。可这两年，县里最大的那片茶园不知怎的，突然冒出许多毒蛇，咬倒了十几个采茶人，连懂些巫术的茶农去驱赶，也被蛇咬死了。如今茶园荒芜，百姓们愁得吃不下饭。
“我们听说先生能号令蛇虫，特地凑了些钱，求您去救救茶园。”老者说着，递上一个沉甸甸的钱袋。
邓甲扶起老者：“救人性命，本是分内之事，钱我不能要。带我去茶园看看。”
一行人赶到浮梁县的茶园时，正值暮春，本该是采茶的好时节，可茶园里却空无一人，只有风吹过茶树的呜咽声。靠近茶园，就能闻到一股腥气，草丛里时不时闪过蛇的影子。
“先生您看，”一个茶农指着前面的山坡，“那蛇王就住在半山腰的洞里，每次出来，身后都跟着上百条蛇，凶得很！”
邓甲顺着他指的方向看去，只见半山腰的岩石下有个黑幽幽的洞口，洞口周围的草木都枯死了，显然是被蛇毒侵蚀所致。他点点头：“看来是条成了精的蛇，寻常法子怕是对付不了。”
他让人在茶园中央立起一座蛇坛，比在乌江时的坛更大，坛边插满了浸过雄黄酒的桃木剑。一切准备就绪，邓甲手持秘术古籍，站在坛上，开始念动召蛇王的咒语。
咒语刚念完，就听半山腰传来一声震耳的嘶鸣，仿佛龙吟。紧接着，无数蛇从洞口涌出来，像条黑色的河流，往茶园中央游来。为首的是一条大蛇，有大腿粗细，长丈余，鳞片五彩斑斓，在阳光下闪着锦缎般的光泽，正是茶农口中的蛇王。
蛇王游到坛前，猛地直立起来，上半身竟有一人多高，吐着分叉的信子，阴冷的目光死死盯着邓甲，显然没把这个人类放在眼里。
邓甲面色平静，也直立起身子，与蛇王对峙。
蛇王似乎被激怒了，猛地又拔高数尺，头颅几乎要超过邓甲的头顶。按照禁蛇秘术的记载，若蛇王的头颅能高过施术者，施术者便会被蛇气所伤，化作一滩清水。
周围的茶农吓得闭上了眼睛，连大气都不敢喘。
就在蛇王的头颅即将超过邓甲头顶的瞬间，邓甲突然将手中的桃木杖往上一拄，杖顶恰好顶住了自己的帽子，帽子被顶得高高飞起，恰好比蛇王的头颅高出寸许。
蛇王的头颅顿在半空，像是被什么东西挡住了，怎么也升不上去。它眼中闪过一丝慌乱，拼命扭动身体，想再拔高些，可无论怎么努力，都差那么一寸。
邓甲抓住机会，口中念起破蛇术的咒语，声音洪亮，带着千钧之力。
只见那蛇王的身体开始剧烈颤抖，鳞片一片片脱落，露出里面血肉模糊的躯体。它发出一声凄厉的嘶鸣，庞大的身躯竟像冰雪消融般，渐渐化作一滩腥臭的绿水，渗入地下。
随着蛇王死去，其余的蛇也纷纷倒地，抽搐几下便不动了，很快都化作了水。
茶园里的腥气渐渐散去，风吹过茶树，带来阵阵清香。茶农们欢呼雀跃，纷纷跪在地上，给邓甲磕头：“多谢先生！多谢先生！”
邓甲看着恢复生机的茶园，脸上露出一丝微笑。他知道，自己的使命还没完成。
离开浮梁县后，邓甲又游历了许多地方，用禁蛇秘术帮百姓除去蛇患，却从不居功，也不贪财。有人劝他留在繁华的城镇，开馆收徒，享尽荣华，他却只是摇头。
“我本是茅山一俗子，得师父传术，是为救度世人，而非贪图名利。”
数年后，有人说在茅山看到过邓甲，他穿着朴素的道袍，在峭岩道士的墓前洒扫，身边没有蛇虫，只有清风明月相伴。也有人说，他炼成了长生术，能与蛇虫对话，常骑着一条大蟒，在云雾缭绕的山间穿行。
浮梁县的茶农们为了纪念他，在茶园旁建了座“蛇医庙”，每年采茶时节，都会去庙里烧香祭拜。庙前的石碑上，刻着邓甲的事迹，最后一句是：“术法再高，不及仁心；名声再响，不如归真。”
而那卷《禁蛇秘术》，据说被邓甲留在了茅山道观的藏经阁里，只是再也没人能像他那样，将这门秘术用得如此出神入化——毕竟，能号令天下蛇虫的，从来不止是咒语符篆，更是那颗虔诚向善的心。
如今，若你走到茅山脚下，或许还能听到樵夫们说起邓甲的故事，说他走过的地方，蛇虫皆避，草木皆荣，而他的身影，早已融入那片云雾，成为了茅山传说的一部分。