经行寺的银杏叶刚染上浅黄时，盂兰盆会的筹备已经像涨潮的水，漫进了寺里的角角落落。都僧行蕴踩着木屐穿过回廊，僧袍下摆扫过阶前的青苔，带起细碎的凉意。他手里捏着张清单，指尖划过“擦拭化生像”几个字，抬头望向大雄宝殿的方向——那里供着几十尊泥塑童子，是前几年信众捐铸的，眉眼含笑，手里各托着莲花，正是盂兰盆会里要重点陈设的器物。
“师父，这边的灰尘擦得差不多了。”小沙弥明心举着布巾，仰起脸看他。行蕴点点头，抬脚跨进殿门。香炉里的檀香正浓，在晨光里织成薄薄的网，几十尊化生像并排立在佛座前的长案上，粉白的脸颊泛着瓷光，眼珠是用黑曜石嵌的，正幽幽地映着殿外的天光。
行蕴的目光在一尊化生像上停住了。那童子梳着双环髻，额间点着朱红的花钿，手里的莲花捏得极巧，花瓣边缘还沾着点刻意塑出的露珠。最出奇的是眉眼——眼尾微微上挑，睫毛用细泥刻得根根分明，竟像含着半眶没落下的泪，看得人心里发颤。
“这尊倒像个活物。”行蕴伸手碰了碰化生像的脸颊，泥塑的凉意在指尖散开。旁边的仆人老周正弯腰收拾供桌，听见这话直起腰笑：“师父是看入迷了？这要是个真人，怕是能让洛阳城的公子哥抢破头。”
行蕴收回手，嘴角勾了勾：“若世间真有这般模样的女子，我倒愿破戒娶她为妻。”
话刚落音，明心“呀”地低呼一声，手里的铜盆差点摔在地上：“师父！出家人怎能说这话？”行蕴笑着拍了拍他的头：“随口说笑罢了，还当真了？”可不知怎的，那化生像的眉眼总在眼前晃，连午后在禅房打坐时，檀香里都像掺了点甜意，缠得人静不下心。
夜色像浸了墨的棉絮，一点点压下来。经行寺的钟敲过三更，行蕴躺在禅房的木榻上，听着窗外的虫鸣，眼皮越来越沉。忽然，“叩叩叩”的敲门声撞碎了寂静，跟着传来个女子的声音，软得像浸了蜜：“行蕴师父在吗？莲花来赴约了。”
行蕴猛地坐起身，油灯的火苗晃得他眼晕。这声音陌生得很，寺门早就下了锁，谁会半夜来找？他披了件僧袍走到门边，隔着门缝往外看——月光正落在廊下，照着两个身影，前面的女子穿件水红衫子，裙摆绣着缠枝莲，乌黑的头发松松挽着，发间别着支银质的莲花簪，风一吹，簪子上的流苏就轻轻扫过她的脸颊。
“你是？”行蕴的声音有点发紧。
女子转过身，月光刚好落在她脸上。行蕴的呼吸突然顿住——那眉眼，那嘴角的弧度，竟和白天那尊化生像一模一样，只是黑曜石般的眼珠此刻正含着笑，比泥塑多了千万分的灵动。“师父不认得我了？”女子抬手拢了拢鬓发，身后的婢女赶紧递过件披风，“早上在大雄宝殿，您说愿娶我为妻，难道忘了？”
行蕴这才看清婢女手里的披风上绣着什么——正是那尊化生像手里的莲花，连花瓣上的露珠都分毫不差。他后背倏地冒出汗来，“我那是玩笑话……”
“玩笑？”女子挑眉，从袖中摸出个东西递过来。行蕴接过一看，竟是白天那尊化生像的缩小版，泥塑的指尖还沾着点没擦净的灰尘。“我本是守着这化生像的灵体，听了您的话动了凡心，才托生成人来找您。”她往前走了半步，身上的香气混着檀香飘过来，“师父若当真嫌弃，我这就走。”
行蕴看着她眼尾那抹将落未落的红，不知怎的竟说了句：“进来吧。”
禅房不大，一盏油灯晃着昏黄的光。女子自称莲花，婢女叫露仙，两人像是熟门熟路，露仙放下披风就往墙角的空地上撒了把粉末，再一跺脚，地上竟凭空冒出张雕花的木桌，桌上摆着茶盏、果碟，连茶壶里都冒着热气。行蕴看得目瞪口呆，莲花却笑得自然：“师父别怕，我虽非人类，却不会害您。”
她提起茶壶倒了杯茶，茶汤里浮着片新鲜的莲花瓣，“我在佛前修了三百年，就等着一句真心的话。您说想娶我，这便是缘分。”行蕴捧着温热的茶盏，指尖微微发颤。他受戒二十年，从未动过俗念，可此刻看着莲花映在灯上的侧脸，竟觉得那些清规戒律像层薄冰，轻轻一碰就要裂开。
“只是……我是僧人，住在寺里终究不妥。”他低声说。
“这有何难？”莲花笑得更欢了，“我能隐去身形，白日里藏在您的袖中，夜里再出来陪您说话。等过些日子，我求佛祖开恩，许您还俗，咱们就去山下盖间小院，种满莲花，好不好？”
露仙已经在墙角铺好了锦被，绣着并蒂莲的帐子垂下来，把那片角落隔成个小小的暖阁。行蕴看着帐子上晃动的光影，闻着空气中甜丝丝的香气，脑子里像塞了团棉花，晕乎乎的。莲花走过来，指尖轻轻碰了碰他的僧袍纽扣，“师父，夜深了。”
油灯“噼啪”爆了个灯花，突然灭了。
门外的石阶上，明心和几个小沙弥正缩着脖子躲在柱子后。他们本是被敲门声惊醒，好奇来看热闹，却听见禅房里传来低低的说话声，像浸在水里的棉花，软得听不真切。明心攥着手里的木鱼，心里七上八下——师父向来严守戒律，怎么会留陌生女子在房里？
“嘘，别出声。”旁边的师兄捂住他的嘴。
就在这时，禅房里突然炸出一声惨叫，尖得像被刀子剜了肉，正是行蕴的声音！几个小沙弥吓得差点瘫在地上，明心腿一软，手里的木鱼“咚”地掉在地上，滚到禅房门口。
“怎么了？”明心颤声喊，里面却没回应，只有“咔嚓、咔嚓”的声音，像是骨头被嚼碎，混着粗哑的怒骂，“贼秃奴！敢对佛前灵体起龌龊心！”那声音根本不像女子，倒像两头野兽在嘶吼，夹着点生硬的胡音，听得人头皮发麻。
“快去叫人！”师兄推了明心一把。
等寺里的僧人举着灯笼赶到，禅房门已经从里面锁死了。几个年轻力壮的僧人合力撞门，“轰隆”一声，门板应声而倒。灯笼的光瞬间涌进去——只见禅房的地上溅满了暗红的血，墙角的帐子被撕成碎片，两个黑影正背对着门口蹲在地上，嘴里发出“嗬嗬”的声响。
“站住！”为首的老僧大喝一声。
黑影猛地转过身，灯笼的光刚好照在它们脸上——哪里是什么女子婢女？分明是两个夜叉！青黑色的皮肤紧绷在骨头上，嘴里的獠牙足有三寸长，嘴角还挂着血肉，眼睛是浑浊的黄色，正恶狠狠地盯着门口。它们的头发像钢针似的竖着，手里各攥着半条染血的僧袍袖子。
“是壁画上的夜叉！”有僧人失声喊道。
众人这才看清，佛座后墙那幅《护法夜叉图》上，两个夜叉的位置正空着，墙皮簌簌往下掉灰，像是刚被硬生生撕下来的。
两个夜叉对视一眼，突然发出刺耳的尖啸，纵身一跃就撞破了窗户，黑影在月光里闪了两下，转眼就消失在远处的山林里。僧人们冲进禅房，只看见满地狼藉——行蕴的禅榻被劈成了两半，地上的血迹里混着碎骨和毛发，那尊白天被行蕴夸赞的化生像摔在墙角，黑曜石眼珠不知被谁抠了出来，只剩两个空洞的窟窿，正对着门口，像在无声地嘲笑。
几日后，经行寺的僧人在后山的枯井里找到了行蕴的残骸。下葬那天，明心捧着那尊缺了眼珠的化生像，忽然发现它的嘴角像是被人用指甲掐过，留着几道深深的刻痕，像个诡异的笑。
从此，大雄宝殿的长案上再也没摆过化生像。只有佛座后墙的壁画前，多了个小小的香炉，每日早晚，都有僧人来烧三炷香，烟雾缭绕里，那两个夜叉的位置始终空着，墙皮剥落的痕迹越来越深，像道永远不满的伤口。
有新来的沙弥好奇问起，老僧们只会叹口气，指着空荡荡的壁画说：“有些玩笑，开不得。佛前的眼睛，看得清每颗心呢。”