刘正从把最后一袋面粉塞进摩托车后座的铁架里，用麻绳捆了三道。八月的太阳毒辣辣地挂在头顶，汗水顺着他的太阳穴往下淌，在满是灰尘的脸上冲出几道浅沟。
\"爸，还要多久啊？\"儿子刘小满蹲在路边树荫下，用树枝戳着一队搬家的蚂蚁。
\"快了快了，翻过前面那个山头就到。\"刘正从抹了把汗，抬头望向远处连绵的丘陵。其实按照正常路线，他们至少还要走两个小时，但他不想告诉妻儿自己打算抄近路——穿过那个叫\"鬼脸洼\"的山谷。
妻子王桂芳从杂货店拎着两瓶冰镇汽水出来，递给儿子一瓶，另一瓶给了丈夫。\"这天热得邪性，\"她眯眼看了看天色，\"要不咱在镇上住一晚，明早再走？\"
\"不行，娘说今天必须到，明天是爹的忌日。\"刘正从拧开瓶盖，咕咚咕咚灌下半瓶，冰凉的液体让他打了个哆嗦。他瞥见妻子担忧的眼神，又补充道：\"我知道有条近路，能省一半时间。\"
王桂芳的表情突然僵住了：\"你别是说...鬼脸洼？\"
\"那都是老辈人瞎编的。\"刘正从干笑两声，却想起十年前村里李瘸子半夜从那回来，第二天就疯了，整天念叨\"树上有张脸\"。他摇摇头甩开这些念头，\"走吧，天黑前能到。\"
摩托车在崎岖的山路上颠簸，刘小满夹在父母中间，脑袋一点一点地打着瞌睡。转过一个急弯后，路面突然变窄，两侧的树木愈发茂密，阳光被层层叠叠的枝叶过滤后，只剩下斑驳的光点洒在泥土路上。
\"就是这儿了。\"刘正从放慢车速。路左边立着一块风化严重的石碑，上面模糊刻着\"洼子岭\"三个字，但村里人都叫它\"鬼脸洼\"。
王桂芳抓紧了丈夫的衣角：\"要不我们还是绕路吧？\"
\"都到这儿了。\"刘正从硬着头皮往前开。车轮碾过厚厚的落叶，发出令人不适的碎裂声。山谷里的温度明显低了几度，刘小满醒了，揉着眼睛四处张望。
\"爸，这里怎么这么安静？\"
确实安静得反常。没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风声都没有，只有摩托车引擎的突突声在山谷间回荡。刘正从感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来，他加大油门，想快点穿过这片阴森的山洼。
路越来越窄，两边的树丛几乎要擦到车身。就在这时，刘正从余光瞥见右侧的灌木丛里有什么东西动了一下。他下意识转头，看到一张苍老的、布满皱纹的脸在枝叶间一闪而过。
\"啊！\"他惊叫一声，摩托车猛地歪向一边。
\"怎么了？\"王桂芳紧张地问。
\"没...没什么，差点压到石头。\"刘正从强作镇定，心跳却快得发疼。那张脸——惨白的皮肤，深陷的眼窝，干瘪的嘴唇——绝不是幻觉。它出现的时间不到一秒，却在他视网膜上烙下了清晰的印记。
\"爸，你手在抖。\"刘小满从后面探出头。
\"专心开车。\"王桂芳拍了拍丈夫的肩膀，但她的声音也有些发颤。
终于，前方出现了光亮，摩托车冲出了山洼。刘正从长舒一口气，这才发现自己的后背已经完全被冷汗浸透。一定是眼花了，他告诉自己，可能是树枝和阴影的错觉组合。
到了母亲家已是傍晚。老宅院里飘着炖肉的香气，刘正从的妹妹刘正红正在厨房忙活。一家人热热闹闹吃了晚饭，刘小满和堂兄弟姐妹们在院子里追逐打闹，笑声驱散了刘正从心中的阴霾。
直到深夜躺在床上，那张脸才又浮现在他脑海中。他翻来覆去睡不着，起身走到窗前。月光如水，照在院子里那棵老梨树上。忽然，树枝摇晃了一下，刘正从瞪大眼睛——在树干和枝叶之间，隐约浮现出一张苍老的面孔，正对着他的窗口！
他猛地拉上窗帘，心脏狂跳。一定是太累了，他告诉自己，明天还要早起上坟，得赶紧睡觉。
第二天祭祖仪式结束后，刘正从借口去镇上买烟，其实是去找村里的老猎户张大山。张大山年轻时经常进山打猎，对鬼脸洼的传说知道得最多。
\"张叔，您听说过鬼脸洼有什么...特别的东西吗？\"刘正从递上一支烟，尽量让自己的问题听起来漫不经心。
张大山接过烟，在鼻子下嗅了嗅，浑浊的眼睛盯着刘正从：\"你见着了？\"
\"见着什么？\"刘正从心跳漏了一拍。
\"那张脸。\"张大山点燃烟，深深吸了一口，\"老太太的脸，是不是？\"
刘正从的血液仿佛凝固了。他张了张嘴，却发不出声音。
\"那地方邪性，\"张大山吐出一口烟圈，\"解放前是个乱葬岗，后来改成耕地，再后来荒了。有人说在那儿见过一张飘着的老太太脸，谁看她，她就跟谁回家。\"
\"那...那怎么办？\"刘正从声音发颤。
张大山耸耸肩：\"有人说是土地婆显灵，得杀鸡烧纸祭拜。也有人说是冤魂不散...\"他意味深长地看了刘正从一眼，\"你最好别走那条路了。\"
回母亲家的路上，刘正从不断告诉自己那都是迷信。可当晚洗澡时，他在雾气蒙蒙的镜子上，又看到了那张脸！它就在他身后，模糊但清晰可辨。他惊恐转身，浴室里空无一人，但当他再看向镜子时，那张脸还在，而且似乎离得更近了...
\"桂芳！\"他冲出浴室，把正在缝扣子的妻子吓了一跳。
\"怎么了？一身水就跑出来。\"
刘正从喘着粗气，犹豫要不要告诉妻子。就在这时，他看见窗户玻璃上——那张脸正贴在窗外，皱纹密布的面孔在月光下泛着青白色，深陷的眼窝里似乎没有眼球，只有两个黑洞。
\"窗外！\"他指着窗户，声音嘶哑。
王桂芳转头看去，发出一声尖叫。刘小满闻声跑来，也吓得跌坐在地。那张脸慢慢移动，从一扇窗到另一扇窗，仿佛在绕着房子巡视。
刘正从的母亲听到动静赶来，看到三人惊恐的样子，又看了看窗外，却什么也没发现。\"你们这是咋了？\"
\"妈，你没看见吗？窗外有个老太太的脸！\"刘正从声音发抖。
母亲皱眉：\"胡说什么，哪有什么脸。\"她拉开窗户探头看了看，\"外头啥也没有。\"
刘正从冲到窗前，确实，院子里空空如也，只有梨树在微风中轻轻摇曳。但当他低头时，却在水缸平静的水面上，看到了倒映出的那张脸——它就在他身后，几乎贴着他的肩膀！
第三天清晨，刘正从眼下挂着两个黑眼圈。他一夜未眠，每次闭上眼睛，就会看到那张脸在黑暗中浮现。更可怕的是，现在不仅是他，妻子和儿子也开始看到它——在玻璃上、水面上、甚至光滑的家具表面。
\"咱们得做点什么。\"早饭时，王桂芳压低声音说，\"小满昨晚梦见那个老太太站在他床边，今早发烧了。\"
刘正从看着儿子通红的脸颊，下定决心。他找到母亲：\"娘，咱家还有公鸡吗？\"
\"有啊，后院养着两只，怎么了？\"
\"我要一只，再要些黄纸和香。\"
母亲似乎明白了什么，脸色变得严肃：\"你招惹上不干净的东西了？\"
刘正从点点头，没敢说详情。母亲叹了口气，从柜子里找出黄纸和香：\"晚上去，带上桂芳和小满，全家一起去。记住，不管听到什么动静，千万别回头。\"
夜幕降临，刘正从一手提着绑着红布的公鸡，一手牵着儿子。王桂芳抱着香烛黄纸跟在后面。月光很亮，照得小路泛着惨白的光。越接近鬼脸洼，刘小满的呼吸就越急促。
\"爸，我害怕。\"男孩紧紧抓着父亲的手。
\"别怕，做完仪式就好了。\"刘正从安慰儿子，也是安慰自己。
进入山洼后，温度骤降。刘正从选了一块相对平坦的空地，让妻子摆好香烛黄纸。他深吸一口气，拿出准备好的刀，利落地割断了公鸡的喉咙。鲜血喷涌而出，滴在黄纸上，在月光下呈现出诡异的黑色。
\"土地婆婆在上，小的一家无意冒犯，特来赔罪...\"刘正从声音颤抖地念叨着，点燃了沾血的黄纸。火焰腾起，照亮了三张惊恐的脸。
就在这时，周围的树丛突然无风自动，发出沙沙的响声。刘小满惊叫一声，指着不远处的灌木丛：\"在那儿！\"
刘正从抬头，看到那张熟悉的老太太脸浮现在树丛间，但这次不止一张——周围陆续出现了第二张、第三张...同样的皱纹，同样的空洞眼窝，它们从四面八方缓缓靠近。
\"别看！继续烧纸！\"刘正从强忍恐惧，往火堆里扔更多的黄纸。王桂芳哆嗦着点燃香烛，嘴里不停念叨着\"阿弥陀佛\"。
火焰突然蹿高，发出噼啪的爆响。刘小满紧紧抱住父亲的腿，把脸埋在他衣服里。树丛间的那些脸停住了，不再靠近，但也没有消失。刘正从感到一股冰冷的视线落在自己背上，让他寒毛直竖。
\"别回头...\"他低声提醒妻儿，自己也死死盯着火堆。
不知过了多久，火堆渐渐变小。刘正从鼓起勇气抬头环顾——那些脸不见了。山洼恢复了寂静，只有燃烧的灰烬偶尔发出轻微的响声。
\"走...走吧。\"他拉起妻儿，快步离开。走出山洼前，他忍不住回头看了一眼——月光下的山洼空荡荡的，仿佛什么都没有发生过。
回到村里后，刘小满的烧奇迹般地退了。接下来的日子里，那张老太太的脸再也没有出现过。刘正从把摩托车卖掉了，换了一辆二手面包车，每次回村都宁可绕远路。