山里的黄昏来得早，才下午四点多，太阳就已经躲到了西边的山脊后面。王朝发扛着锄头，沿着那条熟悉的小路往家走。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能摸回去。
小路蜿蜒在坟山脚下，一边是陡峭的山坡，一边是密密麻麻的坟包。村里人都说这地方阴气重，可王朝发从不信这些。死人有什么好怕的？活人才可怕哩。
今天却有些不同。
王朝发放慢脚步，眯起眼睛。路边的草丛里，似乎有什么东西在动。他停下脚步，盯着那片草丛。一阵风吹过，草叶沙沙作响，却不见任何活物。
\"怪了。\"王朝发嘟囔着，继续往前走。
脚下的泥土比往常松软，像是刚下过雨，可这半个月都是晴天。王朝发低头看去，发现地上有一串脚印——不是他的，比他的脚小一圈，脚印很浅，像是有人轻轻踩过。
王朝发的心跳突然加快。这荒山野岭的，除了他谁会走这条路？而且脚印的方向和他一致，像是有什么东西走在他前面。
他抬头环顾四周，除了风吹草动，什么也没有。夕阳的余晖给坟包镀上一层血色，那些歪歪扭扭的墓碑投下长长的影子，像是一双双伸向小路的手。
王朝发咽了口唾沫，加快脚步。不知是不是错觉，他感觉背后有股凉气，像有人对着他的后颈吹气。他猛地回头，身后空荡荡的，只有那条小路蜿蜒消失在暮色中。
\"见鬼了。\"王朝发骂了一句，声音在寂静的山间显得格外响亮。
他继续往前走，却总觉得有什么东西跟着他。不是脚步声，不是呼吸声，而是一种存在感，一种被注视的感觉。王朝发的后背开始冒冷汗，衣服黏在皮肤上，冰凉冰凉的。
小路拐过一个弯，前面是一片相对开阔的地方，几个年代久远的坟包散落在路边。王朝发突然停住脚步——其中一个坟包前，摆着几样东西：一碗米饭，三个苹果，还有一堆纸灰。
这不是清明，也不是中元节，谁会来上坟？而且这坟包看起来至少有几十年没人祭扫了，墓碑上的字都模糊不清。
王朝发感到一阵恶寒。他绕开那堆祭品，想快点走过去，却突然感到右脚踝被什么东西抓住了。他低头看去，什么都没有，但脚踝上却传来清晰的触感——冰冷、湿滑，像是一只泡在水里的手。
\"啊！\"王朝发惊叫一声，猛地抽腿，却感到一股巨大的拉力。他失去平衡，重重摔在地上，锄头哐当一声掉在一旁。
王朝发挣扎着爬起来，发现自己的右脚踝上有一圈淤青，像是被什么勒过。他惊恐地环顾四周，暮色更深了，坟包在阴影中显得更加阴森。
\"谁？谁在那儿？\"王朝发的声音颤抖着。
没有回答，只有风吹过坟头的荒草，发出沙沙的响声。王朝发捡起锄头，把它紧紧握在胸前，像握着一根救命稻草。
他继续往前走，却感觉每一步都变得异常沉重，仿佛有人在拖着他的腿。耳边似乎有细微的声音，像是低语，又像是哭泣，但仔细听又什么都听不清。
小路前方出现了一棵歪脖子老槐树，这是王朝发平时歇脚的地方。今天他却不敢靠近——树下站着一个人影。
王朝发的心跳几乎停止。那人影背对着他，穿着一身灰扑扑的衣服，一动不动地站在树下。王朝发想喊，却发现自己的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
他慢慢后退，那人影却突然转了过来——王朝发没看清脸，只看到一片模糊的灰白，然后人影就像烟雾一样消散了。
王朝发再也忍不住了，他丢下锄头，拔腿就跑。小路在他脚下延伸，仿佛永远没有尽头。他的肺部火烧一样疼，但他不敢停下，总觉得有什么东西在追他。
终于，他看到了村口的灯光。王朝发跌跌撞撞地冲进村子，撞到了几个村民。
\"朝发？你怎么了？\"有人扶住他。
王朝发说不出话来，只是指着坟山的方向，浑身发抖。村民们面面相觑，有人捡回了他的锄头，有人扶他回家。
那天晚上，王朝发烧得厉害，嘴里不停地说着胡话。妻子请来了村里的赤脚医生，医生说是受了惊吓，开了些安神的药。
三天后，王朝发退了烧，却像变了个人。他不再说话，整天坐在门槛上，望着坟山的方向发呆。有人问他那天看到了什么，他只是摇头，眼睛里满是恐惧。
后来，王朝发再也不走那条坟山小路了。宁可绕远路，多花一个小时，他也不肯再靠近那片坟地。有时候夜深人静，妻子会发现他坐在床上，死死盯着窗户，仿佛外面有什么东西在看着他。
村里人都说王朝发撞邪了。他自己知道，那天在小路上，他确实遇到了什么——不是幻觉，不是错觉，而是某种超出他理解的东西。那种被注视的感觉，那种冰冷的触碰，至今仍时常在梦中重现，让他半夜惊醒，浑身冷汗。
坟山还是那座坟山，小路还是那条小路。但王朝发知道，有些东西一旦见过，就再也无法当作不存在了。每当黄昏降临，他都会不自觉地望向坟山方向，然后迅速拉上窗帘，仿佛这样就能把那些无形的恐惧关在外面。