夏日的午后，太阳毒辣得能把人烤出油来。李光明扛着锄头，沿着田埂往自家玉米地走。汗水顺着他的脸颊往下淌，浸湿了洗得发白的蓝布衫。他今年二十五岁，是村里少有的高中毕业生，因为父亲李大山腰伤复发，不得不放弃县城的工作机会，回家务农。
\"这鬼天气，玉米都快烤熟了。\"李光明嘟囔着，用脖子上挂着的毛巾擦了擦汗。远处，几只知了在树上不知疲倦地叫着，更添了几分燥热。
李家的玉米地在村东头，靠近老坟岗。这片地是祖上传下来的，虽然不算肥沃，但靠着李家人勤勤恳恳的耕作，每年收成倒也够一家五口吃用。李光明走到地头，放下锄头，正准备弯腰除草，忽然听见玉米秆深处传来一阵\"沙沙\"的响声。
\"又是野兔吧。\"他心想。最近野兔特别多，经常偷吃嫩玉米。李光明随手捡起一块土坷垃，朝声音传来的方向扔去。
土块落地的瞬间，那\"沙沙\"声骤然变大，紧接着，玉米秆剧烈晃动起来。李光明眯起眼睛，想看清楚是什么东西。就在这时，一道黑影从玉米丛中窜出，速度快得惊人。
李光明倒吸一口凉气，连连后退几步，差点被自己的锄头绊倒。那是一条蛇，一条他从未见过的巨蟒！
蛇身有成年男子大腿那么粗，通体漆黑，鳞片在阳光下泛着冷冽的光泽。它昂起头时，李光明估计它至少有三米长。最令人毛骨悚然的是那双眼睛——金色的竖瞳，冰冷而充满智慧，直勾勾地盯着他。
\"我的老天爷...\"李光明感觉双腿发软，喉咙发紧。他不是没见过蛇，小时候经常在田里捉草蛇玩，但眼前这条巨蟒完全超出了他的认知范围。
巨蟒没有攻击的意思，它缓缓游动着，从玉米地爬向老坟岗的方向。李光明注意到，蛇经过的地方，草叶自动分开，仿佛在给它让路。更诡异的是，蛇身经过的泥土上，竟然没有留下任何痕迹。
直到巨蟒消失在坟岗的灌木丛中，李光明才如梦初醒，发现自己后背已经被冷汗浸透。他颤抖着捡起锄头，头也不回地往家跑。
\"爹！爹！\"李光明冲进院子时，父亲李大山正坐在枣树下编竹筐。见儿子慌慌张张的样子，李大山皱了皱眉：\"咋了？见鬼了？\"
\"比见鬼还邪乎！\"李光明气喘吁吁地描述了自己看到的巨蟒，特别强调了蛇眼的金色和它消失的方式。
听完儿子的叙述，李大山的脸色瞬间变得煞白。他手中的竹篾掉在地上，嘴唇微微发抖：\"黑蟒...金眼...没留痕迹...\"
\"爹，你怎么了？\"李光明从未见过父亲这副模样。
李大山深吸一口气，声音低沉：\"光明啊，你看到的不是一般的蛇。老辈人说，黑蟒现身，尤其是金眼黑蟒，是凶兆啊。\"
\"啥凶兆？不就是条大点的蛇嘛。\"李光明不以为然。他虽然生在农村，但读过书，对这些迷信说法向来嗤之以鼻。
\"你懂个屁！\"李大山突然暴怒，拍案而起，\"那是祖灵显形！黑蟒现身，家里必有人要走了！\"
李光明被父亲的激烈反应吓了一跳：\"爹，这都什么年代了，你还信这些？\"
\"我信！我为什么不信？\"李大山眼睛发红，\"你太爷爷走那年，村里七户人家都看见了黑蟒；你姑姑难产死的那年，你奶奶在井边也看见了。现在它出现在咱家地头，还往老坟岗去...\"
\"巧合而已。\"李光明打断父亲，\"蛇到处都有，人也会死，碰巧赶上了。\"
\"混账东西！\"李大山扬起手，似乎要打儿子，但最终只是重重叹了口气，\"你不信就算了，但这两天别让你奶奶出门，八十岁的人了，经不起折腾。\"
晚饭时，家里的气氛格外沉闷。李光明的母亲王秀兰做了他最爱吃的红烧茄子和腊肉炒青椒，但他食不知味。奶奶赵阿婆似乎察觉到了什么，用浑浊但依然锐利的目光在儿子和孙子之间来回扫视。
\"大山啊，今儿个咋这么安静？\"赵阿婆夹了一筷子茄子，慢悠悠地问。
李大山扒拉了两口饭，闷声道：\"没啥，娘。就是天热，没胃口。\"
赵阿婆\"哼\"了一声：\"骗谁呢？你是我肠子里爬出来的，你一撅屁股我就知道要拉什么屎。\"她转向孙子，\"光明，你说，出啥事了？\"
李光明犹豫了一下，还是把下午的见闻说了出来。出乎意料的是，赵阿婆听完后异常平静，只是轻轻点了点头：\"黑蟒啊...我小时候也见过一次。\"
\"奶奶，你也见过？\"李光明惊讶地问。
\"见过。\"赵阿婆放下碗筷，目光变得悠远，\"那是我十二岁那年，在村后的老槐树下。第二天，我爷爷就走了，走得很安详，像是睡着了一样。\"
李光明感到一阵寒意爬上脊背，但他强迫自己保持理性：\"奶奶，那只是巧合。蛇是冷血动物，天热了出来活动很正常。\"
赵阿婆笑了笑，露出几颗孤零零的黄牙：\"孩子，有些事啊，不是读书能解释的。\"她颤巍巍地站起身，\"我累了，先去睡了。\"
那晚，李光明辗转难眠。窗外的月光格外明亮，将枣树的影子投在墙上，随风摇曳，像极了那条游动的黑蟒。他想起父亲的话，想起奶奶的反应，心里莫名烦躁。
\"都是迷信。\"他对自己说，翻了个身强迫自己入睡。
第二天一早，李光明被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他揉着眼睛走出房门，看见奶奶正在堂屋里整理一个老旧的樟木箱子。
\"奶奶，这么早您在干嘛？\"李光明问道。
赵阿婆头也不抬：\"整理东西。这箱子里都是我的老物件，得归置归置。\"
李光明蹲下身，看见箱子里有发黄的照片、褪色的红头绳、几件旧衣服，还有一个小布包。赵阿婆拿起布包，小心翼翼地打开，里面是一对银耳环。
\"这是我出嫁时你太奶奶给的，\"赵阿婆摩挲着耳环，\"现在给你未来的媳妇儿留着。\"
\"奶奶，您说这些干什么？\"李光明突然有种不好的预感。
赵阿婆笑了笑：\"人老了，东西得有个交代。光明啊，奶奶这辈子没什么遗憾，就盼着你早点成家，让我抱上重孙子。\"
李光明鼻子一酸：\"您别说这些，您身体硬朗着呢，肯定能等到那天。\"
赵阿婆摇摇头，没再说话，继续整理她的箱子。
接下来的两天，赵阿婆出奇地安静。她不再像往常那样唠叨，也不再拄着拐杖去村口和老太太们聊天，而是常常一个人坐在院子里发呆，眼神飘向远方。
第三天清晨，李光明被母亲的哭声惊醒。他冲进奶奶的房间，看见父亲跪在床前，而奶奶静静地躺在床上，面容安详，像是睡着了，但胸口已经没有了起伏。
\"奶奶？\"李光明轻声呼唤，不敢相信自己的眼睛。
李大山红着眼睛说：\"你奶奶走了，半夜走的，很平静。\"
李光明双腿一软，跪倒在床前。他握住奶奶枯瘦的手，那手已经冰凉。赵阿婆穿着整洁的寿衣，头发梳得一丝不苟，嘴角甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。
\"她...她知道自己要走了？\"李光明颤抖着问。
李大山点点头：\"昨晚睡前，她把我叫到跟前，交代了后事，还说自己时辰到了。我本来想守着她，但她坚持让我去睡...\"
王秀兰抽泣着说：\"娘这几天一直在偷偷准备这些，我还以为她只是闲不住...\"
李光明想起那条黑蟒，想起父亲说的凶兆，想起奶奶这几天的反常行为。一股寒意从脚底直冲头顶，他的理性堡垒开始崩塌。
\"爹...那条蛇...\"他声音嘶哑。
李大山拍了拍儿子的肩膀：\"现在你信了吧？有些事，老祖宗传下来的话，不是没道理的。\"
葬礼按照传统习俗举行。赵阿婆享年八十岁，算是喜丧，村里来了很多人吊唁。李光明作为长孙，披麻戴孝，跪在灵前答谢宾客。每当有人来上香，他就机械地磕头回礼，脑子里却全是那条黑蟒和奶奶最后几天的样子。
下葬那天，天空飘着细雨。当棺材缓缓落入墓穴时，李光明恍惚看见远处的草丛动了一下，一抹黑色一闪而过。他眨了眨眼，再仔细看时，那里什么都没有。
\"是幻觉吧...\"他喃喃自语，但内心深处，他已经不再那么确定了。
回到家，李光明独自坐在枣树下，望着奶奶常坐的那把藤椅。微风吹过，藤椅轻轻摇晃，仿佛老人还在那里。他想起奶奶生前常说的话：\"万物有灵，蛇是地仙，能通阴阳。\"
也许，这个世界真的有科学无法解释的事情。也许，那条黑蟒真的是来报信的使者。也许，奶奶早就通过某种方式知道了自己的大限将至...
李光明抬头望向天空，雨已经停了，一道彩虹横跨天际。他忽然明白了，信或不信并不重要，重要的是珍惜眼前人，因为生命无常，谁也不知道明天和意外哪个先来。
\"奶奶，一路走好。\"他轻声说，眼泪终于落了下来。