七月半的前夜，刘大山蹲在自家后院的老榆树下，面前的火盆里堆满了黄纸折成的金元宝。他的手粗糙得像树皮，却灵巧地将一张张黄纸折成元宝形状，再投入火中。火光映照着他黝黑的脸，额头上渗出细密的汗珠。
\"老祖宗保佑，今年收成好点...\"刘大山低声念叨着，声音淹没在火焰的噼啪声中。
夜风突然转了方向，一股冷气从背后袭来，刘大山打了个寒颤。他回头望了望，黑漆漆的院子里只有那棵老榆树的影子在晃动。他摇摇头，继续往火盆里添纸钱。
烧完最后一叠，刘大山用木棍拨了拨灰烬，确保全都烧透了才起身。他拍了拍裤子上的灰，突然觉得脚踝一凉，像是有什么东西擦了过去。他猛地低头，却只看到几片纸灰被风吹起，打着旋儿消失在黑暗中。
\"见鬼...\"刘大山嘟囔着，快步走回屋里，把门闩得死死的。
这一夜，刘大山睡得极不安稳。半夜时分，他被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。那声音像是有人在院子里拖着脚步走路，又像是枯叶被风吹动。他竖起耳朵，声音却突然停了。正当他以为是自己听错了，准备翻身继续睡时，\"咚、咚、咚\"——三下清晰的敲门声从堂屋传来。
刘大山浑身一僵，冷汗瞬间湿透了背心。他家独门独户，离最近的邻居也有半里地，这深更半夜的，谁会来敲门？
敲门声又响了，还是三下，节奏一模一样。刘大山摸到枕边的旱烟杆，紧紧攥在手里，大气都不敢出。过了许久，外面再没动静，他才慢慢放松下来，心想大概是风吹动了什么东西。
第二天一早，刘大山检查了院门和堂屋门，没有任何被敲击的痕迹。他摇摇头，把这怪事归咎于自己昨晚烧纸钱时胡思乱想。
可接下来的几天，怪事越来越多。厨房的碗筷会自己移动位置；晾在院子里的衣服莫名其妙掉在地上；夜里油灯会突然熄灭，再点起来时灯芯却完好无损。最可怕的是，每到子夜时分，那三下敲门声必定准时响起。
第七天晚上，刘大山终于受不了了。他等到敲门声过后，猛地拉开门闩冲了出去，手里举着菜刀。院子里空荡荡的，只有月光惨白地照在地上。他喘着粗气四处查看，突然发现泥地上有一串脚印——没有来路，也没有去路，就像有人凭空出现在他家门口，敲完门又凭空消失了。
脚印很小，像是孩子的，但边缘模糊不清，仿佛被水浸过一般。刘大山蹲下身，用手指碰了碰，泥土冰凉刺骨，他的指尖立刻失去了知觉。
第二天，刘大山去了村西头找王神婆。王神婆是村里唯一懂这些门道的人，年轻时做过\"过阴人\"，能通阴阳两界。
王神婆的屋子低矮阴暗，窗户上糊着发黄的报纸。她听完刘大山的讲述，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。
\"你烧纸钱那天，是不是说了什么？\"王神婆的声音沙哑得像砂纸摩擦。
刘大山努力回忆：\"就...就求祖宗保佑收成...\"
\"还有呢？\"王神婆追问，\"有没有提到谁的名字？或者...许了什么愿？\"
刘大山突然想起，那天他确实多说了几句：\"我...我说要是能让我家地里的收成比老张家好，我愿意多烧些纸钱...\"
王神婆的脸色变了：\"糊涂！这种话怎么能乱说？\"她颤巍巍地从炕柜里摸出一个小布包，\"你这是得罪了游荡的阴魂，它们最听不得这种比较的话。\"
她从布包里倒出几枚铜钱，在桌上摆了个奇怪的形状，然后闭眼念叨起来。刘大山看到铜钱竟然自己转动起来，最后全部立在了桌面上。
王神婆睁开眼，脸色更加难看：\"它盯上你了。\"
\"谁？什么盯上我了？\"刘大山的声音发颤。
\"别问。\"王神婆严厉地打断他，\"今晚子时前，你要准备这些东西：七斤黄纸、三刀草纸、一匹白布、一只红公鸡。在你家堂屋摆上供桌，白布铺桌，公鸡放桌下。黄纸折成元宝，草纸剪成人形。记住，剪草纸时不能说话，不能回头，剪完立刻烧掉。\"
刘大山连连点头，又问：\"那之后呢？\"
\"之后你每晚烧七斤纸钱，连烧七天。\"王神婆顿了顿，\"如果...如果它还不走，你再来找我。\"
刘大山想问清楚\"它\"到底是什么，但王神婆已经闭上眼睛，摆明了不愿多说。他只好留下二十块钱，匆匆离开。
回家的路上，天色突然暗了下来。明明是正午时分，却阴沉得像傍晚。刘大山加快脚步，总觉得有什么东西跟在他后面。几次回头，却只看到空荡荡的土路和被风吹起的尘土。
到家后，刘大山立刻开始准备王神婆说的东西。黄纸和草纸好办，村里的小卖部就有。白布稍微麻烦些，他翻箱倒柜才找出一匹多年前买的，已经有些发黄。最困难的是红公鸡，他家的鸡都是芦花鸡，没有纯红的。
正当刘大山发愁时，院门外传来\"咯咯\"的叫声。他开门一看，一只羽毛鲜红的公鸡正站在门口，鸡冠血红，眼睛黑亮。刘大山又惊又喜，伸手去抓，公鸡却自己走进了院子，径直朝堂屋走去，仿佛知道自己的用途。
天黑前，刘大山按王神婆的指示摆好了供桌。白布铺得平平整整，七斤黄纸折成的金元宝堆成小山，三刀草纸剪成了七个粗糙的人形。那只红公鸡安静地蹲在供桌下，黑眼睛一眨不眨地盯着门口。
子时将至，刘大山点燃了草纸人。火焰腾起的瞬间，公鸡突然发出凄厉的啼叫，扑棱着翅膀在屋里乱窜。刘大山手忙脚乱地按住它，继续烧纸。草纸人烧得很快，灰烬呈现出一种诡异的青白色。
烧完最后一个，刘大山长舒一口气，正想站起来，突然听到地窖方向传来\"咚\"的一声闷响。他浑身一僵——地窖门明明锁得好好的。
公鸡又开始尖叫，这次声音更加刺耳。刘大山硬着头皮拿起油灯，走向地窖。木门上的锁完好无损，但门缝里却渗出丝丝寒气。他深吸一口气，拉开地窖门，一股霉味混合着某种说不清的腥气扑面而来。
油灯的光线照下去，地窖里似乎有什么东西在反光。刘大山颤抖着腿走下去，发现角落里多了一个红布包，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。他咽了口唾沫，用木棍挑开红布——
里面是一个泥塑的小人，约莫巴掌大，做工粗糙，但五官俱全。最可怕的是它的眼睛，用朱砂点得血红，嘴巴被一根红线紧紧缝住。泥人身上缠满了红线，像蜘蛛网一样把它捆得死死的。
刘大山倒退几步，差点摔倒在地。他从未见过这东西，更不知道它怎么会出现在自家地窖里。泥人的眼睛似乎在盯着他，那种被注视的感觉让他毛骨悚然。
就在这时，堂屋传来一声巨响。刘大山跌跌撞撞跑上去，发现供桌翻了，白布被撕成碎片，公鸡倒在血泊中，脖子被扭成了一个不可思议的角度。更可怕的是，那些黄纸折的元宝全部散开，每张纸上都多了一个血红的手印。
刘大山瘫坐在地上，突然明白了王神婆话里的意思——\"它\"不是普通的鬼魂，而是被人用邪法禁锢的怨灵。那个泥人，就是它的凭依之物。
接下来的六天，刘大山严格按照王神婆的指示，每晚烧七斤纸钱。怪事逐渐减少了，但每到子时，地窖里总会传出奇怪的响动。第七天晚上，刘大山决定做个了断。
他买来了整整七十斤纸钱，又去王神婆那里求了一道符。夜深人静时，他在地窖里摆了个火盆，将泥人放在盆中央，周围堆满纸钱。点燃前，他对着泥人拜了三拜：\"不管你是谁，有什么冤屈，这些钱应该够你用了。请离开吧。\"
火焰腾起的瞬间，地窖里刮起一阵阴风，吹得火苗乱窜。刘大山紧紧盯着火盆，看到泥人在火中慢慢变黑、开裂。突然，泥人的嘴巴部位的红线\"啪\"地断了，一道黑气从裂缝中窜出，绕着地窖转了三圈，最后消散在火光中。
与此同时，刘大山听到一声长长的叹息，像是解脱，又像是遗憾。火盆里的纸钱烧得特别旺，灰烬呈现出一种不自然的白色。
当最后一缕火苗熄灭时，刘大山感到肩上一轻，仿佛卸下了千斤重担。他爬出地窖，发现天边已经泛白。院子里静悄悄的，只有晨风吹过树梢的沙沙声。
从那天起，怪事再也没有发生过。刘大山把地窖填平了，也不再随便烧纸钱许愿。只是每年七月半，他都会在村口烧一大堆纸钱，远远地，不说什么，也不求什么。