周光这辈子最后悔的事，就是答应去抬周德贵的棺材。
那是个没有月亮的夜晚，连星星都躲进了云层。周光蹲在自家门槛上抽烟，劣质烟草的味道呛得他直咳嗽。村里已经没几个壮年男子了，年轻人都去了城里打工，只剩下些老弱妇孺。所以当周二爷佝偻着背来找他时，周光连拒绝的借口都找不到。
\"德贵叔走了，明儿个下葬。\"周二爷的声音像是从地底下钻出来的，沙哑得不像活人，\"缺个抬棺的，你来。\"
周光想说\"不\"，但周二爷那双浑浊的眼睛盯着他，眼白在煤油灯下泛着诡异的黄光。他只能点点头，烟头在黑暗中划出一道暗红的弧线。
第二天傍晚，周光跟着送葬队伍往周家祠堂走。天阴沉得厉害，却没有下雨的意思，空气里弥漫着一股腐烂稻草的味道。祠堂门口停着口黑漆棺材，新刷的油漆在暮色中泛着油腻的光。
\"德贵叔在里面？\"周光小声问旁边的周铁柱。
铁柱是个五十多岁的光棍，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。他没回答，只是用那双布满老茧的手拍了拍棺材板，发出沉闷的\"咚咚\"声。
\"别乱碰！\"周二爷突然从祠堂里窜出来，吓得周光后退两步。老人穿着件褪色的藏青布衫，腰间系着条白布带，手里拿着把锈迹斑斑的铜铃。\"时辰到了，起棺！\"
八个抬棺人站好位置，周光在棺材左后方。当他的手碰到棺材杠时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，冻得他差点松手。
\"一、二、三——起！\"
棺材离地的瞬间，周光差点跪下去。这重量不对劲，沉得像是装了整块青石板。他咬紧牙关，脖子上青筋暴起。队伍缓慢移动，铜铃发出有气无力的\"叮当\"声，像是随时会断气。
走到村口时，周光感觉棺材在动。不是抬杠晃动那种，而是里面的东西在动。他死死盯着棺材缝，生怕看到什么不该看的东西。
\"专心点！\"周二爷回头瞪他，眼珠子在昏暗的火把光下泛着诡异的光。
山路越来越窄，棺材几乎擦着两边的灌木。周光能听到树叶刮擦棺材的\"沙沙\"声，还有...另一种声音。像是指甲在木板上轻轻刮擦，又像是有人在里面翻身。
\"你们...听到什么没有？\"周光声音发抖。
没人回答。铁柱的呼吸声粗重得像拉风箱，其他人则沉默得像死人。只有铜铃还在响，节奏越来越快。
突然，棺材猛地一沉，周光这边的杠子差点脱手。他清楚地听到棺材里传来\"咚\"的一声闷响，像是有人用拳头砸了下棺材板。
\"停！停下！\"周光尖叫起来，但队伍还在前进。他的掌心全是冷汗，杠子开始打滑。
周二爷转过身，火把的光照在他脸上，投下诡异的阴影。\"继续走，别停。\"他每个字都咬得很重，\"停了对谁都不好。\"
周光想跑，但双腿像是灌了铅。更可怕的是，他感觉有东西在棺材里蠕动，那种沉闷的摩擦声越来越清晰。冷汗顺着他的脊背往下流，浸透了汗衫。
\"快到了。\"周二爷说，声音突然变得很轻，几乎听不见。
祖坟地在半山腰，周围是密密麻麻的柏树。棺材被放在挖好的墓穴旁，周光这才发现自己的手在不受控制地发抖。下葬仪式开始，周二爷摇着铜铃念咒语，声音忽高忽低，在寂静的夜里格外瘆人。
就在棺材即将入土时，周光看到棺材缝里有什么东西闪了一下。他眯起眼，那好像是...一只眼睛？灰白的，没有瞳孔，正直勾勾地盯着他。
周光倒吸一口冷气，后退时踩到块石头，差点摔倒。他死死抓住铁柱的胳膊，\"棺材里...有东西在动！\"
铁柱甩开他的手，脸色惨白，\"别胡说！\"
周二爷的咒语突然停了。所有人都安静下来，连风声都消失了。然后，棺材里传来清晰的\"咚、咚、咚\"三声，像是有人在里面礼貌地敲门。
周光再也忍不住了，转身就跑。他跌跌撞撞地冲下山，树枝抽打在他脸上，火辣辣地疼。背后传来周二爷的喊声，但他不敢回头，生怕一回头就会看到什么追上来。
回到家，周光把门闩死，瘫坐在地上大口喘气。煤油灯的火苗忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。他灌了半壶凉水，手还是抖个不停。
\"只是幻觉...\"他对自己说，\"肯定是太累了...\"
半夜，周光被一阵声音惊醒。是敲门声，\"咚、咚、咚\"，和棺材里的一模一样。他缩在被窝里，全身发冷。敲门声停了，接着是指甲刮擦木门的\"吱吱\"声。
周光屏住呼吸，盯着门缝。一道阴影从下面滑过，然后是轻微的\"沙沙\"声，像是布料摩擦地面。有什么东西正趴在门外，从门缝往里看。
天快亮时，声音终于消失了。周光一夜没睡，眼窝深陷。他鼓起勇气打开门，门槛上有几道新鲜的刮痕，像是被什么尖锐的东西抓出来的。
接下来的几天，怪事越来越多。半夜厨房传来碗碟碰撞的声音，起床查看却什么都没有；水缸里的水无缘无故泛起涟漪；晾在外面的衣服第二天总是沾着泥土，像是被人穿着在地上爬过。
最可怕的是第五天晚上。周光半夜醒来，发现床边站着个人影。月光从窗户照进来，勾勒出一个佝偻的轮廓——像极了死去的周德贵。人影一动不动，就那么站着。周光想喊，喉咙却像被掐住一样发不出声音。直到鸡叫，人影才慢慢消失。
第七天，周二爷来了。老人看起来更老了，眼窝深陷，手里拿着个布包。
\"德贵不安生。\"他直接说，声音嘶哑，\"他生前最爱这双鞋，你把它放门槛上。\"
周光颤抖着接过布包，里面是双黑色布鞋，鞋底还沾着坟地的泥土。他按周二爷说的做了，那天晚上，怪事真的停了。
但周光再也不敢走夜路了。每当夜幕降临，他总觉得有什么东西站在黑暗里看着他。有时候是墙角，有时候是窗外，有时候...就在他背后，对着他的脖子吹气。