阴云低垂的午后，陈光亮牵着家里那头老黄牛往河边走。空气中弥漫着潮湿的气息，像是随时会落下雨来。老黄牛今天格外不安，不时甩头喷着鼻息，绳子绷得紧紧的。
\"老伙计，今天怎么了？\"陈光亮拍了拍牛脖子，粗糙的手掌触到一片湿冷的汗水。
芦苇荡在风中沙沙作响，比人还高的苇秆随风摇摆，像无数双苍白的手在挥舞。陈光亮把牛拴在一棵歪脖子柳树上，自己找了块青苔斑驳的石头坐下。他掏出烟袋，却发现火柴怎么也划不着。
\"见鬼了...\"陈光亮嘟囔着，抬头望向河面。河水泛着铅灰色的光，远处几只水鸟掠过水面，发出凄厉的叫声。
就在这时，芦苇丛中一抹红色一闪而过。陈光亮眯起眼睛，隐约看见一个小女孩的身影——穿着鲜红的衣衫，扎着两条细辫子，背对着他站在浅水处。那红色在灰暗的背景下显得格外刺眼，像一滩新鲜的血。
\"谁家孩子？\"陈光亮站起身，拨开芦苇向前走去。老黄牛突然发出一声惊恐的\"哞——\"，拼命往后拽着绳子，眼白翻起。
陈光亮再回头时，那红衣女孩已经不见了。只有芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是有人在窃窃私语。他感到一阵莫名的寒意从脚底升起，后颈的汗毛都竖了起来。
\"怪事...\"陈光亮搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，决定早点回家。解开牛绳时，他无意间瞥见水面下似乎有什么东西一闪而过——一张苍白的脸？还是一团模糊的影子？转瞬即逝，却让他心头一颤。
回家的路上，老黄牛走得飞快，几乎要拽着陈光亮跑起来。他感觉裤脚湿漉漉的，低头一看，不知何时已经浸透了水，沉甸甸地贴在脚踝上。
陈光亮家住在村东头，三间瓦房围成的小院。推开吱呀作响的木门时，妻子李秀英正在厨房炒菜，油烟味混合着饭菜香飘满院子。
\"回来啦？\"李秀英头也不抬地问，\"牛吃饱了没？\"
陈光亮没有回答，径直走向堂屋，连平日必洗的手脚都忘了。李秀英这才抬头，看见丈夫脸色惨白，嘴唇发青，像是刚从冰水里捞出来。
\"光亮？你脸色怎么这么难看？\"李秀英放下锅铲，擦了擦手走过来。
\"没事。\"陈光亮的声音低沉沙哑，与平日判若两人，\"就是有点冷。\"
李秀英伸手想摸他的额头，却被一把推开。陈光亮眼神空洞地看了她一眼，转身进了里屋，\"砰\"地关上门。
晚饭时，陈光亮坐在桌前一动不动，盯着面前的饭碗发呆。李秀英给他夹了块红烧肉，他却突然皱起鼻子，像是闻到了什么恶心的气味。
\"我不饿。\"他推开碗，声音尖细得不像个成年男子。
李秀英心头一颤：\"你怎么了？是不是病了？\"
陈光亮没有回答，只是直勾勾地盯着墙角，嘴角微微抽动，像是在和什么看不见的东西交流。灯光下，他的影子在墙上扭曲变形，竟比实际身形小了一圈。
夜深人静时，李秀英被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她睁开眼，发现丈夫不在床上。借着窗外的月光，她看见陈光亮站在衣柜的镜子前，一动不动地盯着镜中的自己。
\"光亮？\"李秀英轻声呼唤。
没有回应。陈光亮缓缓抬起手，抚摸着自己的脸，动作轻柔得不像个庄稼汉。月光下，他的嘴角慢慢上扬，露出一个诡异的笑容——那绝不是陈光亮会有的表情。
李秀英浑身发冷，壮着胆子下床走近。就在这时，镜中的\"陈光亮\"突然转过头，对她眨了眨眼，而现实中的陈光亮却依然面朝镜子。
\"啊！\"李秀英尖叫一声，踉跄后退。
陈光亮这才缓缓转身，眼睛在黑暗中泛着不自然的红光：\"秀英...\"他的声音变成了尖细的女童声，\"我好冷啊...水里好冷...\"
李秀英双腿一软，跌坐在地，手脚并用地爬出房门。院子里，夜风呜咽，树影婆娑，像无数鬼魅在起舞。她颤抖着摸出手机，拨通了村里神婆王婆婆的电话。
王婆婆是村里最年长的人，据说年轻时曾跟一位游方道士学过些本事。虽然如今年近九十，眼睛却亮得惊人，能看透常人看不见的东西。
不到半小时，王婆婆就拄着桃木拐杖来了。她佝偻的身躯裹在一件褪色的蓝布衫里，白发稀疏地挽成一个小髻，脸上的皱纹像是刻上去的符咒。
\"让我看看。\"王婆婆的声音沙哑如枯叶摩擦。
她推开堂屋的门，只见陈光亮蜷缩在墙角，双手抱膝，头深深埋在臂弯里。听到动静，他缓缓抬头，露出一张惨白的脸——眼睛血红，嘴角却挂着天真的笑容。
\"小桃？\"王婆婆突然开口，叫出一个陌生的名字。
陈光亮的身体猛地一颤，随即发出尖利的笑声：\"你认得我？\"
李秀英倒吸一口凉气，那分明是个小女孩的声音！
王婆婆从布袋里掏出一把铜钱，撒在地上围成一个圈，又点燃三支香插在米碗里。青烟袅袅上升，在空气中扭曲成奇怪的形状。
\"百年前的事了，你怎么还不安息？\"王婆婆厉声问道。
陈光亮的身体开始剧烈颤抖，声音忽高忽低：\"水里好冷...没人记得我...我要找个伴...\"
王婆婆转头对李秀英说：\"去准备些东西：一件小女孩穿的红衣服，一碗生米，三枚铜钱，再打一壶白酒。\"
李秀英慌忙去准备，回来时看见王婆婆正在陈光亮额头上画符。陈光亮挣扎着，发出非人的嘶吼，但身体却被无形的力量固定在铜钱圈中。
\"百年前，这条河里淹死过一个小姑娘。\"王婆婆一边画符一边解释，\"听我奶奶说，那孩子叫小桃，才七岁，穿着红衣服在河边玩，不小心滑进深水区。尸体三天后才在下游找到。\"
李秀英浑身发抖：\"那...那光亮...\"
\"他今天去河边，被小桃看上了。\"王婆婆叹了口气，\"百年孤魂，一直徘徊在河边。\"
子夜时分，一行人来到河边。月色惨白，芦苇丛中萤火点点，像是无数双窥视的眼睛。王婆婆在岸边摆好祭品：红衣服铺开，生米撒成一个小圈，三枚铜钱压在衣服上。
\"小桃，\"王婆婆对着黑漆漆的河面喊道，\"这些是给你的，拿了就走吧，别缠着活人了。\"
陈光亮被按坐在祭品前，身体不停抽搐，喉咙里发出\"咯咯\"的声响。王婆婆取出一根红绳，一头系在陈光亮手腕上，另一头抛入河中。
\"魂归魂，土归土，该走的不要留！\"王婆婆厉声喝道，同时将白酒洒向河面。
突然，红绳绷紧了，像是被什么拽住了。陈光亮发出一声撕心裂肺的尖叫，身体猛地前倾，一团黑气从他口中喷出，顺着红绳窜入河中。河水顿时翻涌起来，形成一个漩涡，将祭品全部吞没。
陈光亮瘫倒在地，脸色渐渐恢复血色。李秀英扑上去，发现丈夫的呼吸已经平稳，只是昏睡过去。
\"好了。\"王婆婆收起红绳，擦了擦额头的汗，\"送走了。\"
\"她...不会再回来了吧？\"李秀英颤声问。
王婆婆望向漆黑的河面：\"百年孤魂，难得有人记得她。以后每年这个时候，你们来河边烧点纸钱，撒些白酒，她就不会再上活人身了。\"
回家的路上，陈光亮渐渐苏醒，对发生的一切毫无记忆。只是从此以后，每到阴雨天，他的左腿就会隐隐作痛——那是水鬼曾经附身的痕迹。
而村里关于河边红衣小女孩的传说，又添了一笔。有人说在月夜看见过她站在芦苇丛中，有人说听见河边传来小女孩的歌声，还有人说在清晨的雾气里，看见水面漂着一件红色的衣衫...
但只有陈光亮夫妇知道，那是一个百年孤魂的呼唤。于是每年那个日子，他们都会带着祭品来到河边，烧纸钱，撒白酒，安抚那个永远停留在七岁的灵魂。
河水依旧静静流淌，带走了一个又一个秘密。