医院外墙的瓷砖在正午阳光下白得刺眼。马兰花用湿毛巾擦了擦额头的汗，将最后两箱砂糖橘搬到三轮车上。十五年来，她每天清晨五点准时出现在市第三人民医院东门外的人行道上，支起那个墨绿色帆布棚的水果摊。
\"马姐，今天草莓怎么样？\"穿着白大褂的消化科张医生路过时问道。
\"新鲜着呢，早上刚批的，给您留了一盒最红的。\"马兰花从泡沫箱里取出预先包装好的草莓盒，塑料膜上还凝着水珠。
这样的对话每天都在重复。马兰花熟悉医院里八成以上的医护人员，知道儿科刘主任爱吃酸橘子，外科的王护士长只买进口提子。她也见证过无数家属在摊前崩溃大哭，或是欣喜若狂地抱着果篮冲向住院部。生死在这里太过稀松平常，以至于她的水果摊成了某种奇特的中间地带——既不属于医院里那个消毒水味的生死场，也不完全属于外面车水马龙的喧嚣世界。
傍晚六点，住院部的灯光次第亮起。马兰花清点着当天的收入，把没卖完的水果分类放好。芒果和苹果能再放一天，葡萄必须当天处理掉。她弯腰整理货架底层的纸箱时，后颈突然掠过一丝凉意，像是有人对着她脖子吹气。
\"谁？\"马兰花猛地回头，帆布棚里只有她一个人。她摇摇头，归咎于初秋的穿堂风。
第二天清晨，马兰花发现一件怪事。昨晚明明整理好的水果箱里，最上面的三个苹果都出现了奇怪的咬痕——不是人类牙齿那种整齐的弧形凹陷，而是像被什么小型动物啃过，留下细密的尖齿印。更奇怪的是，咬痕周围的果肉完全没有氧化变色，仿佛那些牙印是在真空环境下形成的。
\"老鼠？\"马兰花嘀咕着，仔细检查了帆布棚的每个角落，没发现任何啮齿类动物的踪迹或粪便。她只好把被咬过的水果挑出来扔掉，重新摆好摊位。
接下来的三天，怪事愈演愈烈。每天早晨，马兰花都会在草莓盒、香蕉串或梨子上发现那种诡异的咬痕。第四天晚上，她决定留下来守夜。
十一点过后，医院门口的人流逐渐稀少。马兰花坐在折叠椅上，盯着手机里的监控画面——为了防小偷，她两个月前装了摄像头。凌晨一点十七分，监控突然闪烁了一下。马兰花一个激灵坐直身体，紧盯着屏幕。
什么也没有。画面中的水果摊安静得像个模型，帆布棚的阴影在路灯下纹丝不动。但当她低头查看实时摊位时，草莓盒里的塑料膜不知何时被掀开了一角，最上面的两颗草莓上赫然出现新鲜的咬痕。
马兰花的手开始发抖。监控明明显示没有任何人接近过摊位。
第五天，马兰花去保安室调取了医院门口的监控录像。画面显示，凌晨一点到三点之间，她的水果摊前确实空无一人。但当她放大画面时，注意到一个奇怪的细节——在一点二十三分，摊位上方的帆布出现不自然的凹陷，就像有个看不见的人轻轻碰了一下棚顶。
\"马姐，你脸色不太好。\"张医生买橘子时关切地说。
马兰花勉强笑笑：\"可能没睡好。\"她犹豫了一下，\"张医生，你们儿科最近有没有...特别小的病人？\"
\"怎么突然问这个？\"
\"就是...有没有特别爱吃水果的小病人？\"马兰花自己都觉得这问题莫名其妙。
张医生想了想：\"现在住院的孩子里，7床的小男孩爱吃香蕉，不过因为肠梗阻暂时不能吃。怎么了？\"
\"没什么，随便问问。\"马兰花递过找零，目光不自觉地飘向医院大门。
那天晚上，马兰花做了个决定。她像往常一样收摊，但没把水果全部收进保温箱，而是留了一盒草莓和几个苹果摆在台面上。然后她躲到对面24小时便利店的玻璃门后，从那里可以清楚地看到自己的摊位。
凌晨一点刚过，医院门口的灯光变得惨白。马兰花揉了揉发酸的眼睛，突然看见一个小小的身影从医院侧门溜出来。那是个穿着蓝白条纹病号服的小女孩，约莫五六岁，头发稀疏得能看到头皮，走路的姿势轻飘飘的，仿佛随时会被风吹走。
小女孩径直走向水果摊，在草莓盒前停下。马兰花屏住呼吸，看着那孩子伸出苍白得近乎透明的手指，轻轻碰了碰最上面的草莓。接下来发生的事情让马兰花差点叫出声——小女孩没有拿起草莓，而是直接俯身，对着草莓咬了下去。
不是用手拿着吃，而是像动物那样直接用嘴去够食物。
马兰花双腿发软，不得不扶住便利店的门框。当她再次看向摊位时，小女孩已经直起身，满足地舔了舔嘴唇，然后转身朝医院走去。更诡异的是，小女孩走过路灯下时，马兰花分明看见灯光直接穿透了她的身体，在地上投不下任何影子。
第二天一早，马兰花就去了医院儿科。护士站的值班护士听她描述完小女孩的外貌后，脸色变得古怪。
\"马姐，我们儿科现在没有这样的病人。\"护士翻着住院记录，\"而且最近半年都没有白血病患儿住院。\"
\"那会不会是其他科室的？\"
护士犹豫了一下：\"你说的病号服确实是我们医院的，但那个款式...是两年前淘汰的旧款。\"
马兰花感到一阵眩晕。她谢过护士，鬼使神差地走向住院部三楼的儿科重症监护室。透过玻璃窗，她看见里面躺着的几个孩子，没有一个符合昨晚那个小女孩的特征。
走廊尽头的公告栏上贴着几张照片，是过去几年治愈出院的患儿合影。马兰花的视线被其中一张吸引——2018年的照片里，前排右二坐着个穿蓝白条纹病号服的小女孩，稀疏的头发，苍白的笑脸，正是昨晚出现在她摊位前的孩子。
照片下方的标注已经褪色，只能勉强辨认出\"小晴\"两个字。
\"您认识小晴？\"一个清洁工停下拖把，好奇地问。
马兰花心跳加速：\"她...后来怎么样了？\"
清洁工叹了口气：\"可怜的孩子，三年前走的。白血病，才六岁。特别乖的一个小姑娘，治疗时再疼都不哭，就爱看图画书里的水果图片。\"她压低声音，\"听说最后那段时间，她一直想吃草莓，但化疗导致口腔溃疡，什么都吃不下...\"
马兰花不知道自己是怎么回到摊位的。整个上午，她机械地应付着顾客，脑海里全是那个叫小晴的小女孩俯身咬草莓的画面。下午，她特意去了趟水果批发市场，买了最贵的有机草莓。
天黑后，马兰花没有像往常一样收摊。她将一盒洗好的草莓摆在摊位最显眼的位置，旁边还放了张手绘的卡片，画着笑脸和草莓。然后她收拾好其他水果，第一次提前收摊回家。
第二天清晨，马兰花忐忑地来到摊位。草莓盒里的水果少了两颗，剩下的排列得整整齐齐，没有留下任何咬痕。卡片旁边多了一颗小小的玻璃珠，在晨光下泛着柔和的光。
从那天起，马兰花每晚都会在摊位上留一份水果。有时是草莓，有时是切好的苹果或芒果，装在印有卡通图案的塑料盒里。被咬过的水果再也没有出现过，但每天早上，她都会在盒子里发现一些小物件——一颗纽扣，一枚发卡，或者折得方方正正的糖纸。
深秋的一个夜晚，马兰花照例留下水果准备离开。转身时，她感觉到衣角被轻轻扯了一下。医院门口的灯光将她的影子投在地上，而在她影子旁边，多了一个小小的、模糊的轮廓，正冲她挥手。
马兰花没有回头。她只是点了点头，轻声说：\"明天还有新鲜的哈密瓜。\"
从此，市第三人民医院东门外的水果摊成了一个小小的传奇。医护人员发现马姐的水果总是特别新鲜，偶尔会有病人家属说起半夜看到摊位前有个穿病号服的小女孩，但走近就不见了。而马兰花再也没提起过牙印的事，只是每天多准备一份水果，用她的话说——\"有个特别的小顾客\"。
夜深人静时，马兰花常常望着医院昏黄的灯光发呆。生命如此脆弱，就像那些被咬了一小口就永远停留在最甜美时刻的水果。而那个瘦小的身影，总是安静地站在灯光边缘，捧着水果小口小口地吃着，脸上带着满足的微笑，让人看了既心疼又温暖。马兰花知道，有些遗憾永远无法弥补，但至少在这个小小的水果摊前，生与死的界限变得模糊而温柔。