张超站在旧教学楼的铁栅栏前，手电筒的光束在锈迹斑斑的栏杆上投下摇曳的光影。九月的夜风带着初秋的凉意，吹得他后颈发凉。这座建于上世纪六十年代的五层教学楼早已废弃多年，校园里流传着各种关于它的怪谈。
\"第七级台阶会多出一阶，踏上去的人会看到不该看的东西...\"张超低声复述着校园论坛上的传闻，喉结不自觉地滚动了一下。作为校报\"都市异闻\"专栏的负责人，他本不该相信这些无稽之谈，但最近接连有学生声称在这里遇到了怪事，他不得不亲自来调查。
铁栅栏上的锁早已锈蚀，张超稍一用力就扯断了链条。铁门发出刺耳的吱呀声，像是在抗议这不请自来的访客。他深吸一口气，抬腿跨过了那道界限。
月光被厚重的云层遮蔽，手电筒的光成了唯一的光源。张超小心地踏上台阶，数着：\"一、二、三...\"水泥台阶上积了厚厚的灰尘，每一步都会扬起细小的颗粒，在光束中飘舞。
\"...六、七。\"数到第七级时，张超的脚突然悬在了半空。他低头看去，本该结束的台阶竟然又多出了一级。心脏猛地收紧，他强作镇定地踏上第八级，然后是第九级——台阶还在继续延伸，仿佛没有尽头。
\"幻觉，一定是角度问题。\"张超自言自语，声音在空荡的楼道里回荡。他退后几步，重新数了一遍——这次只有七级。他松了口气，看来只是自己眼花了。
推开斑驳的木门，一股霉味夹杂着某种说不清的腐朽气息扑面而来。张超捂住口鼻，手电筒扫过大厅。墙皮大面积剥落，露出下面发黑的水泥，几张破烂的课桌椅堆在角落，像被什么暴力破坏过。
\"有人吗？\"他的声音在空旷的建筑里显得格外突兀。回应他的只有远处滴水的声音——滴答、滴答，像是某种计时。
按照论坛上的描述，怪事多发生在三楼的西侧教室。张超找到楼梯，谨慎地向上走去。二楼比一楼更加破败，走廊两侧的教室门大多歪斜地敞开着，里面黑洞洞的像是张开的嘴。
当他踏上通往三楼的楼梯时，那种不对劲的感觉又来了。明明只有两段楼梯，他却走了足足五分钟。汗水顺着太阳穴滑下，张超停下来擦了擦额头，手电筒照向身后——楼梯笔直地向下延伸，没有任何异常。
\"该死，这地方真邪门。\"他加快脚步，几乎是跑上了三楼。
西侧走廊尽头的教室门紧闭着，与其他敞开的门形成鲜明对比。更奇怪的是，这门看起来比其他的要新，锁也完好无损。张超试着推了推，门纹丝不动。正当他考虑是否要放弃时，钥匙孔里反射出一丝微光。
他蹲下身，发现一把铜钥匙就插在锁孔里。钥匙冰凉得不像金属，倒像是冰块。张超转动钥匙，伴随着咔哒一声，门缓缓开了一条缝。
教室里的景象让张超屏住了呼吸——与其他破败的教室完全不同，这里仿佛时间停滞了一般。课桌椅整齐排列，黑板上还留着没擦干净的粉笔字迹，讲台上不知什么时候多出了一本翻开的教案。这令人张超毛骨悚然，他好像记得自己进来的时候没有？又或者自己没记清楚。教室里的温度也很诡异，比走廊低了至少十度，张超能看到自己呼出的白气。
手电筒的光束扫过黑板，那些模糊的粉笔字迹突然变得清晰起来——全是复杂的数学公式，密密麻麻写满了整块黑板。在黑板右下角，有一行小字：\"周华，1989.11.3\"。
张超听说过这个名字。三十年前，这所学校有个叫周华的数学天才，因为承受不了竞赛压力，在这栋楼里自杀了。具体是哪间教室，校史中没有记载。
他走向讲台，那本教案实际上是一本笔记本。翻开的第一页用红笔写着：\"不要回答第七级台阶的问题。\"字迹已经褪色，但依然能感受到书写时的用力，纸面被笔尖划破了好几处。
继续往后翻，笔记本记录了周华自杀前一个月的种种异常。他开始声称在教学楼里看到了\"另一个自己\"，听到不存在的声音叫他\"解题\"，甚至在半夜发现教室里的桌椅被重新排列成奇怪的图案。
\"11月1日：第七级台阶今天多了一个。我踏上去，看到了教室里的另一个我。他在解题，那道题我不会...他不会看我，只是不停地写，写，写...\"
张超的手指不受控制地颤抖起来。他翻到最后一页，日期是1989年11月3日，只有一行字：\"我终于知道答案了。\"
就在这时，教室的门突然砰地关上了。张超猛地回头，手电筒的光束在门上扫过——那里根本没有人。寒意从脚底窜上脊背，他冲向门口，却发现门纹丝不动，钥匙也不翼而飞。
\"冷静，张超，冷静...\"他强迫自己深呼吸，手电筒扫视教室寻找其他出口。窗户！三扇大窗户，虽然外面是三楼，但总比困在这里强。
就在他走向窗户时，手电筒的光突然闪烁起来。张超拍打了几下，光线稳定下来，却变成了诡异的暗绿色。借着这光，他看到教室里的课桌上刻满了字——全是\"不要回答\"。
更可怕的是，黑板上的公式正在自己变化，粉笔灰簌簌落下，仿佛有无形的手在书写。一个新的公式逐渐成形，张超虽然看不懂，但本能告诉他这不是什么好东西。
突然，身后传来清晰的脚步声。张超僵在原地，那声音从教室后方向他靠近，每一步都伴随着木质地板轻微的吱呀声。他想转身，却发现身体不听使唤，只能眼睁睁看着黑板上的公式越来越复杂。
脚步声停在了他身后不到一米的地方。张超能感觉到有呼吸喷在他的后颈上，冰冷得不像是活人。黑板上最后一个符号完成，整个公式突然发出微弱的红光，教室里的温度骤降，张超能看到自己呼出的白气迅速凝结成霜。
\"不要回头...\"他想起了笔记本上的警告，但恐惧已经压倒了一切。张超缓缓转过头，手电筒的光也随之移动。
在暗绿色的光线下，他看到了——一个模糊的人影站在黑板前，背对着他，正用粉笔在黑板上疯狂书写。那人影穿着老式的校服，头发凌乱，右手以一种不自然的速度移动着，粉笔在黑板上发出刺耳的吱吱声。
张超的视线不由自主地移向地面，想看看这人影有没有脚，却看到了更恐怖的一幕——他自己的影子在墙上，但不是站着的姿势，而是跪在地上，双手抱头，像是在躲避什么。
手电筒啪的一声掉在地上，光线直射向天花板。在那一瞬间的亮光中，张超看到教室里的所有课桌椅都飘浮在半空中，而黑板前的人影终于转过头来——
张超没有看清那张脸，因为下一秒他就失去了意识。
当他再次醒来时，发现自己躺在教学楼外的空地上，朝阳刚刚升起。钥匙就放在他手边，笔记本却不见了。张超浑身发抖，跌跌撞撞地跑回宿舍，一连三天高烧不退。
康复后，他查阅了校史档案。1989年11月3日，确实有一名叫周华的学生在旧教学楼自杀，死因是在黑板上解题时突发心脏病。但诡异的是，现场发现的黑板上写满了无人能解的公式，而周华的尸体保持着站立的姿势，手指紧紧捏着粉笔，脸上凝固着诡异的笑容。
更令人毛骨悚然的是，在周华死后一个月内，又有一名学生在那间教室失踪，留下的日记中写道：\"第七级台阶问了我一个问题，我回答错了...\"
张超再也没有靠近过旧教学楼，但他把自己的经历详细记录了下来，发表在校报上。文章引起轰动，校方不得不再次封闭了那座建筑。
如今，校园怪谈又多了一个版本：如果你在深夜独自前往旧教学楼，数到第七级台阶时，千万要记住——不要回答任何问题。因为那个渴望解题的\"东西\"，至今仍在等待能给出正确答案的人...