陈光信第一次见到那个小女孩，是在一个阴沉的黄昏。
他刚结束了一天的支教工作，从简陋的乡村小学教室走出来，准备回宿舍休息。九月的山区，傍晚的风已经带着丝丝凉意，吹得操场边的白杨树沙沙作响。陈光信裹紧了外套，抬头看了看天色——乌云密布，看样子晚上要下雨。
宿舍是学校后面的一排平房，原本是给教职工住的，但因为地处偏远，现在只有他一个人住在这里。陈光信沿着碎石小路往宿舍走，忽然感觉背后有什么东西在动。
他猛地回头，看见一个穿着红色棉袄的小女孩站在操场边缘的槐树下，一动不动地望着他。女孩约莫七八岁的样子，脸色苍白得近乎透明，在昏暗的光线下显得格外突兀。那件红棉袄鲜艳得刺眼，像是刚染过一般，与周围灰蒙蒙的环境形成鲜明对比。
\"小朋友，你怎么还在这里？放学了不回家吗？\"陈光信停下脚步，温和地问道。
女孩没有回答，只是用那双大得不正常的眼睛直勾勾地盯着他。陈光信走近几步，想看看是不是自己班上的学生，但走近后却发现从未见过这张面孔。
\"你是哪个班的？叫什么名字？\"他又问。
女孩依旧沉默，只是微微歪了歪头，然后转身跑进了槐树后面的灌木丛中，红色的身影一闪就不见了。
陈光信愣在原地，心里升起一丝怪异感。这所学校规模很小，总共不到一百个学生，他几乎都认识。而且现在已经快六点了，孩子们早该回家了，怎么还会有学生独自留在学校？
他走到槐树下查看，灌木丛后是一片陡坡，根本无处可藏。女孩就像凭空消失了一样。
\"奇怪...\"陈光信摇摇头，把这归结为自己太累了产生的错觉，继续往宿舍走去。
当晚，山里果然下起了大雨。陈光信躺在床上，听着雨点敲打铁皮屋顶的声响，迷迷糊糊快要睡着时，忽然听到窗外有轻微的\"沙沙\"声，像是有人在泥泞的地上走动。
他猛地睁开眼睛，借着闪电的亮光，隐约看见窗外站着一个矮小的身影——又是那个穿红棉袄的小女孩！她就站在窗外，一动不动地面向屋内，仿佛在凝视着他。
陈光信惊得从床上坐起来，正要开灯，一道闪电劈过，照亮了整个院子。窗外空无一人，只有雨水冲刷着泥地。
\"见鬼了...\"陈光信揉了揉太阳穴，怀疑自己是不是工作压力太大产生了幻觉。他重新躺下，却怎么也睡不着了，总觉得有什么东西在暗处窥视着他。
第二天清晨，雨停了，但天空依然阴沉。陈光信早早来到教室准备上课，发现教室门是虚掩着的——他明明记得昨天锁好了门。
推门进去，一股冷风迎面扑来。陈光信打了个寒颤，发现教室最角落的座位上有一小滩水渍，旁边的课桌上放着一朵野花，花瓣上还带着新鲜的雨水。
\"有人来过...\"陈光信喃喃自语。他检查了所有窗户，都锁得好好的，门锁也没有被破坏的痕迹。
接下来的几天，陈光信总能时不时地瞥见那个穿红棉袄的小女孩。有时是在放学后的操场上，有时是在宿舍附近的小路上，甚至有一次，他半夜醒来，发现她就站在宿舍门口，透过门缝往里看。
最诡异的是，每次他想靠近询问或帮助，女孩就会迅速消失，仿佛从未存在过一样。而且，除了他，似乎没人见过这个女孩。
周五下午，陈光信决定向学校的李校长打听情况。李校长还有一年就退休了，在这所学校工作了近四十年，对这里的一切了如指掌。
\"李校长，咱们学校有没有一个穿红棉袄的小女孩？大概七八岁的样子，总是独来独往的。\"陈光信装作随意地问道。
李校长正在整理文件的手突然停住了，脸色变得凝重起来：\"你...你见到她了？\"
陈光信心里\"咯噔\"一下：\"这么说，确实有这么个学生？\"
李校长示意他坐下，然后压低声音说：\"你不是第一个见到'她'的老师。每隔几年，就会有新来的老师报告看到一个小女孩，穿着红棉袄，不说话，总是突然出现又突然消失。\"
陈光信的后背一阵发凉：\"您的意思是...\"
\"二十年前，我们学校确实有个叫小梅的女孩，那年冬天特别冷，她家里穷，只有一件单薄的棉袄。她父亲给她染成了红色，说红色喜庆，能带来好运。\"李校长的声音变得低沉，\"那年期末考试前，小梅发高烧，但她坚持要来学校。那天晚上下着大雪，她迷路了...\"
陈光信感到喉咙发紧：\"她...？\"
\"第二天早上，村民在通往学校的山路上发现了她。她已经...冻僵了，怀里还紧紧抱着课本。\"李校长摘下眼镜，擦了擦眼角，\"她父亲染的那件红棉袄，成了她的寿衣。\"
陈光信感到一阵眩晕，他想起那个女孩苍白的脸色和鲜艳的红棉袄：\"所以，我看到的是...\"
\"小梅生前最喜欢读书，最大的愿望是考上县里的中学。\"李校长叹息道，\"也许她的魂魄还在寻找能教她知识的老师吧。\"
陈光信不知该如何回应这个超自然的解释。作为受过高等教育的现代人，他本能地想要寻找科学解释，但连日来的诡异经历又让他不得不怀疑。
当天晚上，陈光信辗转难眠。窗外月光如水，将宿舍前的空地照得一片惨白。他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑海中不断回放那个小女孩的形象。
突然，他听到教室方向传来轻微的\"吱呀\"声，像是门被推开的声音。陈光信立刻坐起身，透过窗户望向教室。月光下，教室的门确实开了一条缝。
他穿上外套，拿起手电筒，决定去看个究竟。夜风冰凉，吹得他打了个哆嗦。走近教室，他听到里面传来细微的翻书声。
陈光信深吸一口气，推开门，手电筒的光束扫过空荡荡的教室——除了他自己的影子，什么都没有。但当他照向最后一排角落的座位时，发现桌上摊开着一本二年级的语文课本，书页正在无风自动，缓缓翻动着。
\"小梅？\"陈光信轻声呼唤，声音在寂静的教室里显得格外突兀。
没有回应，但书页停止了翻动，停在一首古诗《静夜思》上。
陈光信突然明白了什么。他走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下这首诗的全文，然后开始讲解：\"'床前明月光，疑是地上霜'，这是李白在异乡思念家乡时写下的诗句...\"
他的声音在空荡的教室里回荡，窗外树影婆娑，月光透过窗户在地板上投下斑驳的光影。陈光信讲得很认真，就像平时给学生们上课一样。
讲完后，教室里一片寂静。陈光信放下粉笔，轻声说：\"小梅，如果你能听到，我想告诉你，现在的学校条件比以前好多了。孩子们有了厚厚的棉衣。你...可以安心了。\"
话音刚落，一阵微风拂过教室，书页轻轻合上。陈光信仿佛听到一声几不可闻的叹息，带着释然和感激。
从那晚起，陈光信再也没有见过那个穿红棉袄的小女孩。但他养成了一个习惯——每天放学后，都会在教室多留一会儿，为那个永远停留在童年的灵魂朗读一段课文或诗歌。
学期末的最后一天，陈光信收拾行李准备离开这所山村小学。他的支教期结束了，即将回到城市开始新的工作。收拾讲台抽屉时，他发现了一朵干枯的野花，正是那天早上出现在课桌上的那朵。
陈光信小心地将它夹在备课本里，作为这段特殊经历的纪念。当他锁上教室门准备离开时，夕阳的余晖洒在操场上，给一切都镀上了一层温暖的金色。恍惚间，他似乎看到槐树下站着一个模糊的身影，穿着红色的衣服，向他轻轻挥手告别。
陈光信没有害怕，反而感到一种平静的欣慰。他举起手，对着空荡荡的操场挥了挥，然后转身走向校门，身后留下一串坚定的脚印。
他知道，有些故事不需要解释，有些相遇不需要言语。在那个特殊的黄昏教室里，他和小梅完成了一场跨越生死的教学，这已经足够。